我抱著存錢罐坐在沙發上，手指一遍遍摩挲著小豬耳朵上的紅心。它原本隻是個笨拙的儲蓄工具，現在卻像藏了太多說不出口的東西，沉得壓手。
他還在廚房擦碗，動作慢，水聲輕。剛才那枚戒指的事，我們誰都沒再提。可我知道，他聽見了我拿出來時那一聲輕響。他也知道，我沒有放回去。
客廳燈昏黃，照在茶幾上，護手霜的瓶子還沒收走。那是他前天買的，說是便利店最後一支，包裝都皺了。我當時笑他，一個總裁連護手霜都要搶特價貨。他隻說：“這個牌子，你用過。”
我沒說話，心裡卻記得清楚。那是我送外賣最冷的那個月，指尖裂口，疼得握不住車把。我在街角小店買了這支護手霜，五十九塊八，省了三天早餐才湊夠錢。後來有一次他無意間碰到我的手，皺眉說：“這麼乾，不塗點什麼？”
第二天，他就帶回了同款。
“晚。”他忽然開口，聲音不高，卻讓我回過神。
我抬頭，他已經站在我麵前，手裡多了一個玻璃瓶。比之前那支精致許多，透明瓶身，乳白膏體，標簽上印著一行小字：“終身版”。
“這不是普通護手霜。”他說。
我看著他，沒接話。他也不急，輕輕把瓶子放在茶幾上，正好挨著小豬存錢罐。兩個物件並排躺著，一個裝著零碎硬幣，一個裝著某種說不出分量的承諾。
“你又來了。”我笑了笑，儘量讓語氣輕鬆，“顧總，這是保質期？”
他沒笑，也沒反駁。隻是伸手，握住我的右手。
他的掌心溫熱，指節微動，拇指輕輕蹭過我左手無名指根部那道淺疤——是去年夏天煮麵時被鍋邊燙的，早就結痂了，可他一直記得。
他擠出一滴護手霜，動作很慢，像是怕弄疼我。乳白的膏體落在疤痕上，他用指腹一圈圈揉開，力道輕得幾乎感覺不到存在。可我卻覺得整條手臂都在發顫。
“不是保質期。”他低聲道，翻轉瓶身，露出底部刻的一行小字，“你看。”
我湊近，看清了那串數字：2023.11.05。
心跳猛地一頓。
那天，暴雨傾盆。我騎著電動車，在十字路口急刹，車輪打滑，撞上了停在路邊的賓利。車窗降下，他坐在裡麵，額頭有血，眼神空茫地問我：“我是誰？”
我遞給他一杯熱牛奶，說：“你叫阿辭。”
原來他一直記得。
“這不是產品編號。”他聲音很輕，卻一字一句落進我心裡，“是我們的第一天。從那天起，這支護手霜就不再需要保質期。”
我喉嚨發緊，想抽手，卻被他握得更牢。
“你不用這樣……”我低聲說，“我已經……”
“不是補償。”他打斷我，目光直直望著我，“也不是贖罪。我隻是想告訴你，從那天開始，我才真正活過來。”
屋外雨聲漸弱，屋裡安靜得能聽見彼此的呼吸。護手霜的香氣淡淡散開，像是冬夜裡悄悄融化的雪，不張揚，卻一點一點滲進皮膚深處。
他把瓶子塞進我手裡，五指覆上來，包住我的手和瓶子一起。“以後每年這一天，我都會送你一支新的。不管你在哪兒，不管有沒有人提醒我，我都會記得。”
我低頭看著那支瓶子，琥珀色的光從側麵照進來，膏體泛著柔和的光澤。它不像鑽戒那樣刺眼，也不像支票那樣冰冷。它隻是靜靜地躺在那裡，像一段可以觸摸的日子。
“你不信願望能實現。”我忽然想起昨晚的話，“那你現在，算不算許願了？”
他頓了一下，嘴角微微揚起。“我不是在許願。我是在履行契約。”
“什麼契約？”
“用一輩子，還你一場相遇的債。”他聲音低下去，“還有，補上所有我沒陪你過的冬天。”
我眼眶發熱，卻不敢眨眼。怕一動，眼淚就會掉下來。
他另一隻手抬起，輕輕碰了碰我的臉頰，像是確認我是不是真的在這裡。然後他俯身，額頭輕輕抵住我的額，鼻息拂過我的睫毛。