“你要是不願意，我現在就拿走。”他說，“但你要明白，這不是一支護手霜的事。這是我唯一能想到的，不靠錢、不靠身份，也能讓你相信的方式。”
我沒有回答。
隻是慢慢鬆開手指，任由那支瓶子穩穩躺在我掌心。然後，我把另一隻手覆上去，將它徹底捂熱。
他沒動，也沒說話。隻是握著我的手，更緊了些。
窗外雨停了，風也歇了。樓下的路燈一盞盞滅掉，隻有我們這一間還亮著。暖光鋪在地板上，映出兩個人影，靠得很近，幾乎沒有縫隙。
他坐到我身邊，肩挨著肩。我們誰都沒再說話，像在等什麼，又像什麼都不必再等。
過了很久，我聽見自己問：“明年……你還記得嗎？”
“記得。”他說，“我會提前一個月準備，挑最好的原料，找最好的工廠定製。標簽上還是寫‘終身版’，瓶底還是刻這天。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“萬一……”我頓了頓，“萬一你忘了呢？”
他轉頭看我，眼神認真得不像玩笑。“如果哪天我真的忘了，你就再撞一次我的車。”
我愣了一秒，隨即笑出聲。
他也笑了，眼角有了細紋，卻不顯老，反而讓人覺得踏實。
我靠在他肩上，閉了會兒眼。屋裡靜，心跳聲卻清晰。我忽然覺得，這支護手霜，或許真比任何誓言都長久。它不會褪色，不會生鏽，也不會因為時間久了就被遺忘在抽屜角落。它一年一支，一年一換，像年輪一樣，一圈圈記下我們活過的日子。
“我有個條件。”我睜開眼。
“你說。”
“以後你自己也要塗。”
他一怔，“我？”
“對。”我拉開茶幾抽屜，拿出那支舊的，遞給他，“你的手也不嫩了，最近洗碗太多。”
他接過，看了看，又看看我，忽然笑了。“行。但從明天開始，洗碗歸我，你隻負責監督我有沒有按時護膚。”
“成交。”
我把新瓶子放進隨身包，拉好拉鏈，動作輕，像收好一封還沒寄出的情書。
他坐著沒動，目光落在我包上，又移開。片刻後，他伸手摸了摸左手無名指，像是在確認某個位置是否空著。然後他收回手，輕輕搭在膝蓋上。
我們依舊坐在沙發上，燈光未熄，夜還未深。
我正要起身去洗漱，他忽然拉住我的手腕。
“怎麼了？”我回頭。
他沒說話，隻是把那支舊護手霜打開，擠了一點在指尖，然後輕輕抹上我的右手背。
動作熟練，像是做過很多次。
直到膏體完全吸收，他才鬆開手。
“今年的。”他說，“先補上。”
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。