他指尖還殘留著護手霜的涼意，輕輕覆在我手背上，像一層薄霧遲遲未散。我垂著眼，看著那滴乳白的膏體慢慢滲進皮膚，沒再動。
他鬆開手，卻沒走遠。目光緩緩移向書桌抽屜，停了幾秒，然後起身，動作很輕，像是怕驚擾什麼。
我坐在原地，沒問。水槽邊的碗已經擦乾，整整齊齊碼在架子上。燈還是昏黃的，照著他背影，肩線繃得有些緊。他拉開抽屜，取出一個邊緣磨損的速寫本，又從口袋裡摸出一片玻璃——邊緣被磨得圓潤，像是被人反複摩挲過。
那是那天撞車時，賓利後視鏡碎裂的一角。我曾偷偷撿起，藏了好久，後來又悄悄放回他枕頭底下。沒想到，他一直留著。
他翻開本子，一頁頁翻過去。上麵貼著零碎的東西：半截發繩、一張模糊的便利店小票、還有幾張撕下來的監控截圖。都是些不起眼的小東西，卻被他當成線索，一點點拚湊著那段空白的記憶。
最後一頁是空的，隻畫了個粗略的輪廓，像是輛車窗降下的轎車，旁邊站著個穿外賣服的人影。中間一大塊空白，等著最後一片填進去。
他低頭看著手中的玻璃片，呼吸慢了下來。
我起身，走到廚房倒了杯溫水，輕輕放在桌上。杯子落地時發出輕微的磕碰聲，他抬眼看向我，眼神微閃，像是從很深的地方被拉回來。
我沒說話，退後一步，靠在牆邊。
他重新低頭，手指微微發顫，把那片玻璃對準空缺處，一點點壓下去。邊緣咬合的瞬間，發出極輕的“哢”一聲。
畫麵完整了。
暴雨夜，路燈昏黃，一輛黑色賓利停在路口。車窗降下，男人額頭帶血，眼神茫然。女人蹲在他身旁，手裡捧著一杯熱牛奶，雨水順著她的發梢往下淌。她膝蓋蹭破了一道口子，可她顧不上。
背景裡，電動車倒在路邊，車筐裡還掛著空餐袋。
而在車窗的倒影中，清晰映出一串車牌：r0520。
他盯著那串數字，眉頭忽然皺起，手指無意識地按住太陽穴。
“這……”他低語，“這個車牌……”
我屏住呼吸，手指蜷了蜷。
他閉上眼，眉心擰得很緊，仿佛有畫麵在腦海裡強行推開一道門。幾秒後，他猛地睜眼，呼吸一滯。
“我想起來了。”他聲音很輕，卻像砸進靜水裡，“那天我不是去相親。”
我心跳漏了一拍。
“我是去提車。”他望著我，眼神越來越亮，像是撥開雲霧看見了光，“r，是renea的縮寫。我說過，要送你一輛不會淋雨的車。0520……是你生日。”
空氣一下子安靜下來。
我張了張嘴，沒發出聲音。
他忽然笑了，眼角泛起細紋，卻不顯疲憊，反而有種塵埃落定的溫柔。“你說過，最討厭下雨天送外賣，鞋裡灌水，手套濕透，手指凍得不聽使喚。”他頓了頓，聲音更低了些，“所以我說，等忙完那個項目，就給你換個不用風吹雨打的工作。”
我喉嚨發緊。
“但我沒等到那天。”他繼續說，“我提前訂了車，想給你個驚喜。可車子剛到，我就接到電話，說你那邊暴雨預警，站點全員加班。我……直接開車去了你常跑的那條路。”
他看著拚圖，指尖輕輕撫過那串車牌。
“結果在十字路口，看見你急刹，車輪打滑——”
“你不是在等人。”我終於開口，聲音有點啞，“你是來找我的？”
他點頭，目光沒移開。“那天之前，我已經跟蹤了你三天外賣路線。知道你每天幾點經過哪個紅綠燈，哪家便利店會多給你一瓶水，哪段路積水最深。”他頓了頓，“我還記得，你有次送餐遲到，客戶罵你，你站在屋簷下發抖，不是因為冷，是因為憋著眼淚不敢哭。”
我怔住了。
“我不是失憶才靠近你。”他轉頭看我，眼神認真得近乎虔誠，“我是早就想走近你，隻是身份、時間、規矩，把我困住了。那天撞上的不是意外，是我終於敢邁出的第一步。”
屋裡靜得能聽見鐘表走動的聲音。