我忽然想起什麼，聲音輕得幾乎聽不見：“那你……記得你說的第一句話嗎？”
他沉默了幾秒，然後搖頭：“我不記得自己說了什麼。但我知道，你遞給我那杯牛奶的時候，手在抖。你明明怕我，還是蹲下來問我疼不疼。”
他伸手，輕輕握住我的手腕，掌心溫熱。“所以這不是失憶給我們的開始。”他低聲說，“是我們早就開始了，隻是我一直不敢承認。”
我眼眶發熱，卻不想躲。
他低頭，看著拚圖上的倒影，忽然又笑了。“你知道嗎？那輛車，我本來打算掛正式牌照的。可後來，我把r0520注冊成了永久號牌。”他抬眼看我，“我說過，這是送你的第一份禮物。”
我愣住。
“不是支票，不是房子，也不是什麼職位。”他握緊我的手，“是從那一刻起，我願意為你打破規則，放棄體麵，甚至忘記自己是誰。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我終於明白，為什麼他恢複記憶後，沒有立刻回到原來的生活。不是因為愧疚，不是因為補償，而是因為他終於看清——
那個雨夜裡，他失去記憶的瞬間，反而是第一次真正活成了自己。
我抬手，指尖輕輕觸上拚圖一角。玻璃冰涼，可下麵的畫麵卻像燒著一團火。
“你還留著這些？”我問。
“每一樣都是證據。”他說，“證明我沒有愛錯人，也沒有走錯路。”
我抬頭看他，發現他正凝視著我，眼神像從前那個阿辭，又不像。多了些沉澱，少了些迷茫。
“接下來呢？”我輕聲問。
他沒回答，隻是俯身，從書桌另一側拿出一個小盒子。黑色絨麵，邊角有些磨損。他打開，裡麵是一把車鑰匙，下麵壓著一張紙條。
我看不清字，但他把它輕輕推到我麵前。
紙條上寫著：“副駕永遠隻等一個人。”
我盯著那行字，心跳漸漸變重。
他拿起鑰匙，放進我手裡。金屬微涼，可他的手覆上來，暖得像要把寒氣都化掉。
“車還在地下車庫。”他說，“沒換牌照，也沒動過。等你想去看它的時候，我帶你去。”
我握著鑰匙，指節微微發白。
“你不怕我跑了？”我問。
“怕。”他坦然點頭，“但從今天起，我不再攔著你走。我隻是想讓你知道，無論你去哪裡，都有輛車在等你，有個人一直在回頭找你。”
我低下頭，看著鑰匙和那張紙條，忽然覺得鼻子酸得厲害。
他沒再說什麼，隻是輕輕抱住我。手臂收得很緊，像是要把這幾年錯過的擁抱全都補上。
我們就這樣站著，誰都沒動。
窗外夜色沉沉，樓道裡的感應燈不知何時熄了。屋裡隻剩台燈一點光，照著那幅拚圖，照著那串車牌，照著手心裡的鑰匙。
過了很久，我聽見自己問：“如果那天我沒停下呢？”
他頓了一下，下巴輕輕抵住我的發頂。
“那我會一直開下去。”他說，“直到你出現為止。”
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。