晨光從窗簾縫隙裡斜切進來，落在他肩頭，那片汗漬已經乾了，留下一圈淺色的印痕。我眨了眨眼，睫毛掃過臉頰，才意識到自己還靠著他的手臂坐著。地板冰涼，後背貼著床沿，昨夜的一切像一場太真實的夢，可他的呼吸就在耳邊，一起一伏，穩得讓我心慌。
我沒出聲，輕輕抽開身子，指尖碰到他袖口的褶皺。他沒醒，隻是眉心動了一下，手卻本能地朝我剛才的位置伸了過去，像是在找什麼。我低頭看著他，喉嚨發緊，然後慢慢起身，走到床頭櫃前，打開了最上層的抽屜。
那個舊存錢罐還在那兒，邊角磕出了好幾道劃痕，蓋子鬆了一半。我把它拿了出來，沉甸甸的，熟悉得像每天醒來第一件事。今天是第一百次清點。
我坐在小凳上，把罐口朝下輕輕一倒，硬幣嘩啦啦滾出來，堆在桌麵上，泛著舊舊的光澤。一枚、兩枚……我低著頭，手指機械地分揀著一元和五角，動作很慢，像是怕驚擾了什麼。昨晚的黑暗還在腦子裡晃，可這一次，我不再覺得喘不過氣。
數到第七十三枚時，指尖忽然碰到了一塊異常光滑的東西。不像硬幣的邊緣那樣帶點毛刺，它更圓潤，帶著一絲微涼。我撥開上麵疊著的幾枚銀元，看見了它。
一枚戒指，小小的鑽鑲在銀圈上，在晨光裡一閃，折射出細碎的光，像一道縮在掌心的彩虹。
我愣住了。
心跳不是加快，而是停了一瞬，接著才猛地撞上來。我盯著它，手指不敢再動，生怕一碰，這畫麵就散了。
“找到了。”
身後傳來聲音，低而穩。我回頭，他不知什麼時候醒了，正站在我身後，襯衫扣子還沒係全，領口敞著，露出鎖骨下方的一小片皮膚。他目光落在我手上，沒有躲，也沒有笑，隻是靜靜地看著。
“我以為你會再晚幾天才發現。”他說。
我沒說話，隻是把戒指捏了起來，舉到光下。鑽石不大，卻乾淨，陽光穿過它，在牆上投出一個晃動的小光點，像在跳舞。
“這是……”我開口，聲音有點啞。
他沒接話，走過來，把存錢罐拿過去，又將桌上所有硬幣攏在一起，嘩啦一聲全倒回罐子裡。然後他彎腰拉開抽屜，翻出一卷紅絲線——是我之前用來串硬幣做裝飾的那卷，他還留著。
他坐下，低著頭，開始穿針。手指不太穩，試了幾次才把線穿進去。接著，他挑了幾枚特彆舊的、邊緣都磨花了的一元硬幣，一枚一枚穿上去，動作很慢，卻認真得像在完成什麼儀式。
我看著他，一句話也說不出來。
等他穿完，他在最後掛上了那枚戒指。一條項鏈成了形，紅繩串著磨損的硬幣，末端墜著那顆閃著光的鑽戒。
他站起來，走到我麵前，單膝跪地。
我呼吸一滯。
“以前我覺得，錢能買來一切。”他抬頭看我，眼睛很亮，像是被什麼點燃了，“後來我才明白，最貴的，從來不是支票上的數字。”
他頓了頓，聲音更低了些：“最貴的是你教我煮麵那天，鍋燒糊了，你一邊罵我一邊往裡加水；是你加班回來，發現我給你熱了牛奶，你笑著說我笨；是每一個晚上，我們坐在這張桌子前，一顆一顆數硬幣，你說‘這個有劃痕’，我說‘這個年份老’……”
他抬手，舉起那條項鏈，“這不是補償，也不是贖罪。這是我攢了五百二十天的心意。第520天，我想正式娶你。”
我眼眶發熱，卻沒讓眼淚掉下來。
我看著他跪在那裡，西裝褲沾了地板的灰，頭發亂著，手指還捏著紅繩的尾端。這個男人曾經簽下過上億的合同，現在卻為我穿珠子，說得磕磕絆絆，連一句完整的求婚詞都說不出。
可正是這樣，我才信了。
我忽然彎下腰，也跪坐在他麵前。他一怔，下意識往後退了半寸。
我沒讓他逃。伸手接過項鏈，自己戴上了。鑽戒垂在鎖骨中間，貼著皮膚，溫溫的，像剛曬過的棉被。
我抬手，指尖輕輕撫過他眉間那道淺紋——那是他最近總皺眉留下的，像是心裡壓著事，又不肯說。
“你說你要補上所有可能傷我的縫隙。”我看著他，“可你忘了，你也需要有人替你擋黑。”
他瞳孔微微顫了顫。
我握住他的手，拉到我胸口，按了下去。“從今往後，停電的時候，換我抱你。”
他整個人僵住，呼吸一頓。
就在這時，窗外傳來輕微的刹車聲，一輛黑色轎車停在樓下，車燈熄了，引擎靜了下來。車牌一角在晨光裡反著光，隱約能看清最後幾位數字：r0520。
屋裡很靜。
陽光灑滿桌麵，那些沒來得及收進罐子的硬幣閃閃發亮，像撒了一桌碎鑽。他依舊跪著，我依舊跪在他麵前，雙手交握，掌心相貼。
他忽然動了動手指，在我掌心，一筆一劃地寫了個字。
我閉了閉眼，沒躲，也沒回應。
片刻後，我反手，在他掌心，也寫下一個字。
他沒問是什麼。
我也不會說。
但我們都清楚，是一樣的。
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。