晨光還停在桌角那堆沒收拾的硬幣上，紅繩垂落，鑽戒貼著她的鎖骨，溫溫地躺著。他仍跪著，手還搭在我交握的掌心，指節微微泛白，像是怕一鬆開，我就要消失。
我沒動，也不敢大口呼吸。陽光太亮，照得人發慌，仿佛剛才的一切都懸在半空，還沒落地。
他終於緩緩起身，動作很輕，像是怕驚擾什麼。我低頭看見他西裝褲膝蓋處沾了灰，皺巴巴的，和從前那個一絲不苟的男人判若兩人。他走過去拉開書桌抽屜，從最裡層取出一個用深灰色絨布包著的小方盒，指尖在上麵停了幾秒，才慢慢打開。
我看著他背影，襯衫領口還是敞著，袖口卷到小臂，露出那道我曾以為是劃痕、其實是舊針孔的淡色印記。他沒回頭，隻把盒子輕輕放在桌上，又將護手霜拿了出來。
銀白色的瓶身，像一截凝固的月光。表麵刻著細密紋路，起初我以為是裝飾，直到他把它轉了個方向——那些線條連成星軌，星座的名字縮在角落，極小，卻清晰：天秤、雙魚、射手……還有正中央被圈出來的一顆，旁邊標著“zc”。
“我做了很久。”他說，“叫‘銀河’。”
我伸手接過，瓶子冰涼，沉甸甸的，不像普通的護膚品。指腹蹭過瓶底，摸到一行極淺的刻字，還沒來得及看清，就被他忽然握住手腕。
“顧總，”我笑了下，聲音有點飄，“這是要送我星星？”
他沒笑，也沒答。目光落在我臉上，很靜，像在確認什麼。然後他帶著我的手，按回瓶底，掌心貼緊那行小字。
“zcxy=∞。”他念出來，聲音低得幾乎融進窗外漸起的風裡。
我心頭一跳。
“不是送你星星。”他看著我，喉結動了動，“是我的宇宙裡，隻有一顆星星。”
雨點就在這時砸了下來。
第一聲雷響得突兀，震得窗框輕顫。我下意識往他那邊偏了半步，他立刻伸手攬住我腰，把我往懷裡帶。這個動作太熟了——昨夜停電，他也是這樣，在黑暗裡把我圈進懷裡，一動不動地守著。
可這一次不一樣。他不再隻是擋在我前麵的人，而是把我整個裹進他的溫度裡。
“以前我以為，掌控一切才算強大。”他在耳邊說，氣息拂過耳側，“現在我知道，能讓你安心地靠在我懷裡，才是真的活著。”
我鼻尖一酸，沒說話，隻把臉埋進他肩窩。他身上有淡淡的雪鬆味，混著一點實驗室常駐的酒精氣，是我熟悉的味道。自從他搬進這間屋子，就再沒用過那些昂貴的定製香水。他說，聞不慣。
窗外雨越下越大，水珠順著玻璃蜿蜒滑落，打碎了外麵世界的輪廓。窗台上的護手霜被燈光映著，瓶身折射出細碎的光斑，灑在牆上、天花板上，像一片被揉碎的銀河靜靜流淌。
我抬頭看他，發現他在注視我。
“你還記得第一次給我塗護手霜嗎？”我輕聲問。
他點頭。“你騎車摔了，手蹭破皮，回來的時候指節都在抖。我說要幫你消毒，你嫌我動作重，自己擠了一坨往手上抹，結果塗得滿桌子都是。”
“那是你第一次罵我浪費。”
“我不是罵你。”他頓了頓，“我是心疼。”
我笑了，眼角有點濕。“那你現在還心疼嗎？”
他沒回答，隻是低頭，用拇指摩挲過我右手食指外側——那裡有一道淺疤，是去年冬天送單時被保溫箱邊緣割的。當時他非拉著我去藥店，回來後翻遍櫃子找凡士林，第二天竟真買了支特護霜，說是他調的配方，保濕更強。
後來我才聽說，霖氏旗下新推出的“初雪係列”護手霜，原料測試做了三個月，負責人熬到住院。沒人知道總裁親自盯了全部流程，隻為了一個不會留疤的配方。
“這瓶‘銀河’，”他輕聲說，“加了你在便利店買的那款護手霜的成分。你說它便宜，但香味像曬過的棉被。我一直記得。”
我怔住。