雨還在下，但沒那麼急了。水珠順著玻璃滑得慢了些，窗台上的護手霜瓶身濕漉漉的，光斑不再跳動，安靜地趴在牆角那堆硬幣上。
他鬆開我的手，掌心離開時帶著一點溫熱的汗意。我沒動，隻是看著他轉身走向書桌，從抽屜裡取出那個牛皮紙夾著的拚圖板。邊緣已經磨得起毛，碎片用膠帶貼過好幾處，是他這些天一點點拚起來的。
他說，這是車禍前最後的畫麵。
我站在原地，腳邊是剛才他跪過的地方，紅繩還搭在桌沿，鑽戒垂著，輕輕晃了一下。
他低頭，指尖捏起最後一片玻璃狀的碎片，嵌進中央空缺的位置。拚圖合上了。
畫麵清晰起來——深色賓利車內，後視鏡映出副駕駛座的一角。一隻紅色高跟鞋擺在地毯上，鞋尖朝內，像是剛脫下來不久。座椅邊緣壓著一張信封，露出一角印刷體字跡：“霖氏集團·家族聯姻意向書”。車鑰匙掛在點火柱上，金屬牌晃著，刻著“g.y.c”三個字母。
空氣一下子靜了。
我盯著那隻鞋，腦子裡卻浮現出彆的畫麵：某個夜晚，他坐在床邊試穿我買回來的平底拖，說“這比皮鞋舒服”，然後笨拙地係上鬆緊帶；還有一次，我洗完澡出來，發現他正把襪子整齊疊好放進抽屜，動作認真得像在整理董事會文件。
可現在這張圖裡的他，本該穿著定製西裝，係著領帶，去見一個穿紅高跟鞋的女人。
“原來那天……你是要去相親。”我說出口的時候，聲音很平，不像質問，倒像在確認一件早就猜到的事。
他沒抬頭，手指停在拚圖邊緣，指節微微泛白。
“是。”他終於答了，“母親安排的。對方是港城陳家的女兒，見麵地點定在半島酒店頂層餐廳。”
我沒有接話。窗外一道閃電劃過，照亮他側臉的輪廓。他的睫毛很密，在臉上投下一小片影子，看不出情緒。
我想起幾天前，他問我：“如果那天你沒有撞上來，我們會不會錯過？”
我當時笑著說：“那你現在就是彆人的顧總了。”
現在我知道，那不是玩笑。
他忽然抬手，撕下拚圖右側三分之一——連著高跟鞋、信封角、金扣袖口的那一塊。紙片在他手中折成兩半，又撕，再撕，直到碎成一小撮，鬆開手，任它們如雪片般落進垃圾桶。
“這不是記憶。”他轉過身，看著我，“這是彆人替我寫好的劇本。”
我喉嚨一緊。
“我的記憶是從哪裡開始的？”他走近一步，“是從你把我拉進這間屋子，給我擦額頭的血，塞了一碗泡麵說‘先吃點東西’開始的。”
他又近了一步，“是從你教我怎麼用洗衣機，結果我按錯按鈕，水漫到地板上，你還蹲下來一起拿毛巾擦開始的。”
聲音不高，卻一句比一句沉。
“是從你加班回來，頭發濕透，我在廚房熱牛奶，你靠在門框上說我‘笨得可愛’開始的。”
他站在我麵前，距離近得我能看見他瞳孔裡自己的影子。
“蘇晚，我不是忘了過去，我是終於看清了——真正屬於我的那段人生，是從遇見你才開始的。”
我沒說話，眼眶有點發熱。
他伸手，輕輕碰了碰我鎖骨上的鑽戒項鏈，指尖微涼。“你說過，星星太遠，看不見摸不著。可我現在知道，它不在天上，就在這兒。”
他收回手，走回書桌前，把剩下的拚圖推到桌角。牛皮紙夾被挪開，露出下麵一本舊速寫本。封麵有些磨損，邊角卷起，是我之前收拾抽屜時塞進去的。
他翻開第一頁，是空白的。
筆尖懸在紙上，沒動。
我慢慢走到床邊坐下，膝蓋曲起，手臂環住小腿。這個姿勢讓我感覺踏實一點。視線落在地上那些被撕碎的紙屑上，紅高跟鞋的鞋尖還看得見，孤零零地躺在桶底。
他沒再看那堆碎片。
鉛筆終於落下，在紙上沙沙作響。我沒看清他畫了什麼，隻聽見筆尖持續地移動，輕而堅定。
屋外的雨不知什麼時候停了。
月光從雲縫裡斜切進來，照在速寫本攤開的頁麵上。光斑緩緩爬行，蓋住了剛開始的幾道線條。
他依舊低著頭，肩膀放鬆，呼吸平穩。仿佛剛才撕掉的不是一段過往，而是終於卸下的重擔。
我看著他的背影，忽然覺得，有些答案從來不需要說出來。
比如為什麼偏偏是那天下雨。
比如為什麼他會在那條小路上開車。
比如為什麼，他醒來第一眼看到的人，是我。
這些事以前我想不明白，總覺得是巧合，是偶然，是命運隨手打了個結。
但現在我懂了。
也許那天的暴雨，就是為了衝掉他原本要走的路。
鉛筆聲停了一下。
他抬起手，吹了吹紙麵，像是怕墨跡未乾。然後翻頁，繼續畫。
我悄悄吸了口氣，把下巴擱在膝蓋上。
房間裡很安靜，隻有筆尖劃過紙張的聲音，一下，又一下。
像心跳。
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。