他指尖還貼著我的眼角，溫熱的指腹輕輕擦過皮膚。遠處第一束煙火炸開時，整片天空被撕亮，金紅的光映在他瞳孔裡，像火種落進深潭。
我聽見自己說：“還沒放我們買的那個。”
他沒動，手臂仍環在我肩外，像是怕鬆開一點，剛才那句話就會飄走。可話已經落下來了——“和你一起變老”。不是承諾，也不是解釋，就是一句輕得幾乎被雨聲蓋過的坦白，卻比任何誓言都沉。
第二束煙火升空，銀藍的尾焰劃破雲層。他終於收回手，解下西裝外套搭在我肩上。布料還帶著體溫，內袋邊緣那塊包銀線的玻璃片微微凸起，硌著我的鎖骨。
“走吧。”他說。
我們穿過濕漉漉的小徑往空地去。路邊積水倒映著零星未熄的火光，腳步踩過時漣漪晃動，像打碎了一地舊夢。他始終牽著我的手腕，不緊不慢，掌心乾燥。
大型煙火筒躺在塑料袋裡，是昨天我在便利店順手買的。包裝紙印著俗氣的金色龍紋，引線粗得不像話。我蹲下把它擺正，抬頭看他：“你來點。”
他盯著那截深褐色的引線看了幾秒，眉頭微蹙。“這種民用型號，燃燒速率不穩定，受潮後容易回火。”他伸手撥了撥，“而且固定方式太隨意，傾斜角超過十五度就有側噴風險。”
我沒說話，隻是把打火機塞進他手裡。
他又低頭研究起來，聲音低而專注：“如果現在點燃，風速約三級，偏東南，煙霧擴散方向會……”
“顧晏辭。”我打斷他。
他頓住，抬眼看我。
“閉眼。”我說，“許個願再點。”
他張了張嘴，似乎還想說什麼計算或安全距離，但我已經彎腰湊近引線，拇指按下打火機。
火苗竄起的一瞬，他猛地把我拽向身後，手臂橫擋在我麵前。灼熱氣流撲上麵頰，緊接著一聲轟響炸開夜幕，橙紅火焰如瀑布傾瀉，照亮了整片草地。
他依舊擋在我前麵，背脊繃得很直。等第一波噴射結束，他才緩緩轉身，聲音有點啞：“下次彆靠這麼近。”
“那你為什麼不自己來？”我問他，“明明可以一把接過打火機，或者乾脆不讓放。”
他沒答。遠處又一束煙火騰空，光亮映出他臉上細微的表情——不是責備，也不是擔憂，而是一種近乎困惑的柔軟。
我重新把煙火筒扶正，這次直接遞到他手邊。“再來一次。”
他遲疑了一下，終於蹲下來。這次沒有分析，沒有測算，隻是盯著那根黑乎乎的引線，像是在看一件陌生的東西。
“許好了嗎？”我問。
他點頭，低頭湊近。
火光亮起的刹那，漫天星辰仿佛同時墜落。金紅與雪白交織成網，灑在我們頭頂，照亮彼此的臉。我仰頭望著，忽然感覺腰間一緊。
他抱住了我。
不是小心翼翼的試探，也不是護住危險時的本能反應，而是完完全全地、用力地將我圈進懷裡。下巴抵在我發頂，呼吸拂過耳側，心跳快得不像話。
煙火還在炸響，一簇接一簇，像是永不落幕的慶典。他的手臂收得更緊了些，聲音壓在喧囂之下，卻清晰得讓我耳朵發燙：
“許的願是……和你一起變老。”
我沒有動，也沒有回應。隻是任由他抱著，聽著他胸腔裡的震動，感受著煙火熱度混著夜風撲在臉上。
很久以後，最後一束銀藍色的花火在高空綻開，像一顆緩慢熄滅的星。他依舊沒鬆手。
我輕輕拍了拍他的背：“放完了。”
他嗯了一聲，卻沒有放開的意思。反而把臉埋得更深了些，鼻尖蹭過我的發絲。
“以前從來不會做這種事。”他低聲說，“公司年會放煙火，我都站在控製室看監控畫麵。誰許願、誰擁抱、誰哭了，全都清清楚楚。但我從沒想過，原來站在這裡看，是這個樣子。”
“哪樣？”
“太亮了。”他頓了頓，“亮得什麼都藏不住。”
我笑了下，想退開一步，卻被他重新拉回。
“等等。”他說。
他鬆開一隻手，從西裝內袋掏出那塊包銀線的玻璃片，連同纏著紅絲線的發繩一起放進我掌心。動作很穩，像是交付某種信物。
“拿著。”他說。