水壺第三次鳴笛時，燈忽然滅了。
我正要起身去關，手腕已經被他握住。下一秒整個人被帶進懷裡，後背貼著他胸膛，他的手臂橫在我身前，像一堵牆把我圈在安全的角落。窗外雨聲更大了些，風撞著玻璃，發出沉悶的響。
“彆怕。”他的聲音從頭頂落下來，低而穩，“這次我守著你，守五十年。”
我能感覺到他的呼吸拂過發絲，可掌心貼在他胸口時，那心跳快得不像話。我抿著唇沒動，手指卻順著衣料往上，輕輕壓住他頸側。脈搏跳得厲害，一下下撞著我的指腹。
我想轉頭看他，卻被他輕輕按住了肩。
“就這樣待著。”他說。
黑暗裡什麼都看不見，連彼此的表情都模糊成一片。隻有體溫是真實的，隔著薄衫傳遞過來，他抱著我的手很緊，緊到指尖都在微微發顫。我忽然想起什麼，慢慢把手探向他後背。
布料已經濕了一片。
我頓了住。
“你……”話剛出口，就被他低頭蹭了蹭額頭，動作像是安撫，又像是掩飾。
我沒有再問，隻是把臉埋進他肩窩。那裡也涼得很，汗浸透了襯衫，黏在皮膚上。我咬了下他的肩膀，力道不重：“笨蛋，你自己都嚇成這樣，還裝鎮定？”
他沒吭聲，呼吸卻緩了下來，一圈圈繞在我耳邊。過了會兒，才聽見他說：“以前不知道怕黑是什麼感覺。現在明白了，最怕的不是看不見，是怕你看不見我。”
我鼻子一酸，伸手環住他的腰，把他抱得更緊了些。
手機還在口袋裡亮著微光，電量快耗儘了，屏幕一閃一閃的。我想拿出來照亮，剛一動，就碰到了搭在沙發上的西裝。它滑下來的時候，一張紙跟著飄了出來，邊緣已經有些軟，像是被汗水泡過。
我撿起來，借著殘存的光看了眼標題——《養老院居住空間安全改造方案》。
手指頓住了。
下麵全是手寫的備注：“應急燈置於床頭左側，距離枕頭三十厘米；手電筒固定於門後掛鉤，每日檢查電池狀態；衛生間全區域鋪設防滑墊，淋浴區加裝扶手。”
還有一行小字寫在角落：“若夜間突發斷電，確保她睜眼即見光源。”
我抬頭看他。他正低頭整理袖口，動作很慢，像是在回避什麼。
“你連這個都……”我聲音有點抖。
他停了一下，沒抬頭：“以前覺得老了就該住頂級療養社區，二十四小時醫護待命。後來才懂，那些都不重要。重要的是，哪天你半夜醒來害怕，伸手就能摸到我在。”
我沒說話，隻是把圖紙折好，重新塞進他西裝內袋，壓在他心跳最響的位置。然後靠回去，耳朵貼著他胸口，聽那陣鼓點一樣的震動。
“你說你要守我五十年。”我輕聲說，“那我呢？我也要守你。”
他身子僵了僵。
“我沒事。”他說，“就是有點冷。”
我笑了下，鼻音很重：“撒謊。你明明和我一樣怕黑，還非要擋在我前麵。”
他沒反駁，隻是下巴輕輕抵了下我的發頂。我們就這樣坐著，誰也沒再開口。屋外雨勢沒減，反而越下越急，打在窗框上劈啪作響。樓道裡傳來滴水的聲音，大概是哪裡漏了。
我忽然想起什麼，伸手摸向茶幾抽屜。上次暴雨夜留下的蠟燭還在，紅色的小半截，上麵沾著乾掉的蠟油。我把它拿出來，劃了根火柴。
火苗跳了一下，終於穩住。
昏黃的光照亮了他半邊臉，眉眼沉靜，可額角還有細密的汗。我用拇指擦了下，他眨了眨眼，反手握住我的手腕。
“不用點這麼多。”他說。
“可我喜歡看著你。”我說。
他望著我，眼神一點點軟下來。突然伸手從內袋掏出一支筆，在圖紙背麵寫了幾個字，撕下來遞給我。