他盯著窗外那輪被雲遮住大半的月亮，低聲說：“那把刀……我應該更早奪下來的。”
聲音很輕，卻像一根線繃在我心口。我沒動，隻是慢慢往他懷裡靠了靠，聽著他心跳的節奏。那一下一下的跳動原本該讓人安心，可此刻卻像是在倒數著什麼。
過了許久，他呼吸漸穩，我以為他睡著了。我輕輕抬起身，台燈還亮著，昏黃的光落在他掌心包紮過的創可貼上。邊緣已經泛紅，有血滲出來。我起身拿急救包，順手把他放在床頭的手機往旁邊挪了挪。
屏幕忽然亮了。
一條通知跳出來：【微觀經濟學第三章測試題已發布，請於24小時內完成】。
我手指一頓，盯著那行字看了很久。這不是外賣平台的通知，也不是什麼日常提醒。這語氣、格式，甚至那個“第三章”的說法，都透著一股陌生的嚴肅感。就像某種不屬於這個房間的東西，硬生生闖了進來。
我把手機輕輕放回原位，動作放得很慢，生怕驚動什麼。躺回去時，我閉上眼，假裝睡熟。房間裡安靜得能聽見牆上的舊掛鐘滴答走動。阿辭翻了個身，背對著我，肩膀線條繃了一瞬，又緩緩鬆弛下來。
我以為他會睡過去。
大概一個多小時後，我感覺到身邊有了動靜。沒睜眼，隻從眼縫裡往外看。他坐了起來，動作很輕，怕吵醒我似的。他摸過手機，打開電筒，微弱的光照出他側臉的輪廓。
然後他從枕頭底下抽出一張紙。
我屏住呼吸。那是一張建築結構圖，折痕很深，像是反複打開過。他用光掃著圖紙，指尖慢慢滑過某一行標注——“霖氏總部”。
他的指腹在那四個字上來回摩挲，一遍，又一遍。不是隨意的觸碰，而是帶著某種確認般的力度。好像隻要多碰幾次，就能從紙上摳出點什麼來。
我的心一點點往下沉。
這張圖不該出現在這裡。就像那條經濟學測試通知不該出現在他的手機裡一樣。我們住的是十五平米的老房子，牆上貼著去年的日曆，窗台擺著我煮麵用的小鍋。這裡沒有報表，沒有會議紀要，也沒有任何和“總部”沾邊的東西。
可他現在拿著的，分明是另一個世界的碎片。
他嘴唇微微動著，像是在默念什麼。光線照進他瞳孔，映出一點冷白的反光，像深夜寫字樓裡未關的顯示器。我忽然想起上周清理垃圾桶時看到的一塊紗布——邊緣整齊，不像撕扯出來的，倒像是從整卷繃帶上裁下的。上麵還有淡淡的墨跡，像是複印機印壞的文件殘留。
當時我沒多想，隻當是他不小心蹭破了皮。可現在回想起來，那塊紗布疊得太過規整，連折角都是直的，像某種習慣性的動作留下的痕跡。
我攥緊了被角。
他低頭看著圖紙，眉頭不自覺地皺了一下。手機的光映在他手背上，我注意到他右手無名指內側有一道極細的壓痕，像是長期戴著戒指留下的。可他從沒戴過戒指，至少在我認識他之後沒有。
他又看了一會兒，才把圖紙重新折好，塞回枕頭下。手機熄了，屋裡重歸黑暗。他躺下來，手搭在我腰上，呼吸漸漸平穩。
可我知道，他剛才做的不是夢遊。
那是清醒的搜尋。
他在找自己。
我睜著眼，一動不動。窗外風停了，連掛鐘的聲音都變得清晰起來。我想起幾天前他問我：“你還記得第一次送外賣是什麼時候嗎？”然後他說他記得雨的味道，記得一個人站在雨裡朝他伸出手。
那一刻我以為是記憶在蘇醒，是溫柔的回歸。可現在我才明白，那些話不是回憶的開始，而是裂縫的蔓延。他記得的不是我，是那個我出現的場景——暴雨、車禍、陌生人遞來的傘。這些畫麵正一塊塊浮出水麵，而他正試圖用僅有的線索拚出完整的自己。
可如果拚出來的人不是“阿辭”呢？
如果他是誰，就會離開誰。
我不敢再想下去。可我的手還是悄悄移到床頭櫃，摸到了那支筆——是我前天買來記訂單用的圓珠筆。我把它攥在手裡，冰涼的金屬外殼硌著掌心。
他翻了個身，手臂收得緊了些，像是察覺到我的僵硬。我立刻放鬆身體，假裝睡沉了。他哼了一聲，又安靜下來。
時間一點點過去。
就在我以為他不會再動的時候，他忽然抬起了手。那隻受傷的右手，慢慢舉到眼前。他盯著掌心的創可貼，看了很久。然後他用拇指一點點揭開創可貼的一角，露出下麵尚未結痂的傷口。
血已經止住了，但皮膚發燙。
他盯著那道傷，眼神不像在看自己的身體，倒像是在分析某個數據圖表。接著，他抬起左手，在空中虛寫了幾個字。
我看不清，但能看出那是個公式符號。
他寫完就停住了，仿佛等係統反饋結果。幾秒後，他閉上眼，把創可貼重新按回去，動作利落得不像一個普通人會有的反應。
我終於確定了一件事。
他的失憶，正在退潮。
而退去的水底，露出的是我從未見過的輪廓。
他躺平，手垂下來搭在我肩上。我感受著他掌心的溫度，那熱度不像發燒，更像是內部有什麼在持續運轉。我忽然意識到，從我們相遇到現在，他雖然笨拙，但從沒真正犯過錯——分不清洗衣機按鈕？但他總能在第二次就記住；把鹽當糖？那次之後他再沒弄混過調味瓶。
他學得太快了。
快得不正常。
我慢慢把手裡的筆放回抽屜，動作輕得沒有發出一點聲音。然後我重新躺好，背對著他，眼睛始終睜著。出租屋的天花板上有塊水漬，形狀像一隻斷翅的鳥。我一直盯著它，直到視線模糊。
他以為我不知道。
其實我們都醒著。
隻是他藏在圖紙和公式裡，而我藏在假裝的呼吸裡。
外麵街道徹底安靜下來。樓上傳來一聲關門響，接著是腳步聲遠去。他忽然又動了。
這次他坐得更慢，幾乎是撐著手肘一點點起身。他沒有開手機，而是直接伸手摸向枕頭下的圖紙。展開，凝視，指尖再次落在“霖氏總部”上。
這一次，他的手指停在那裡，久久沒有移開。
像是終於找到了入口。
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。