他指尖朝我坐過的位置點了兩下，聲音輕得像夢話，“彆走遠。”
我沒動，隻是看著他那隻手慢慢垂下去，搭在床沿。暖寶寶還貼在他胸口，紅燈一閃一閃，像是某種回應。屋子裡安靜得能聽見布料摩擦的聲音，我蹲在地上，掌心還殘留著他皮膚的溫度。
可那溫度壓不住我心裡翻上來的東西。
我站起身，動作很輕，怕吵醒他，又像是怕驚動自己。走到床頭櫃前，我把藥瓶重新擰緊，放回原位。手機已經充上電，屏幕暗著，我不再碰它。可那些字還在腦子裡轉——“她說要走了，心口像被刀劃開”，還有最後那句，“如果她離開，我會死”。
我不是沒想過逃。
可每次我想轉身，就會想起他煮糊的麵、打翻的牛奶、笨拙地把糖當成鹽的樣子。那個會因為我笑一聲就愣住的男人，真的隻是在依賴我活著嗎？
還是說，他也曾真心覺得，和我在一起的每一天，都算數？
我繞到床的另一邊，想給他換條冷毛巾。掀開枕頭時，手指突然碰到硬硬的一角。我頓了頓，慢慢抽出來——是一張疊得整整齊齊的紙，邊緣有些發黃，像是被反複打開又折好。
圖紙。
我低頭展開，燈光照在上麵，線條密密麻麻，是棟建築的結構圖。右下角蓋著一枚紅色印章，字跡清晰得刺眼：總設計師：顧晏辭。
我呼吸一滯。
這個名字不是第一次出現。霖氏總部、r集團、公文包上的銘牌……它們像碎片一樣散在我記憶裡，我一直不敢拚。可現在，它就這麼明晃晃地印在這張紙上，帶著一種不容否認的重量。
我盯著那三個字，指尖不自覺地摩挲過去。墨跡有點凸起，像是最近才蓋上去的，又或者，被人一遍遍摸過。
他清醒的時候，也看過這張圖。
他知道他是誰。
可他什麼都沒說。
我猛地合上圖紙，攥在手裡轉身就往外走。腳步踩在地板上發出悶響，像是踩在自己心跳上。我穿過客廳，拉開門衝進樓道，一口氣爬上天台。
風立刻撲過來，吹得我頭發亂飛。夜還沒散，遠處城市燈火模糊成一片光霧。我站在門口喘了口氣，回頭看見他正靠在欄杆邊，背對著我，肩膀繃得很緊。
“阿辭。”我喊了一聲。
他沒回頭，也沒動。
我把圖紙舉起來，聲音比想象中穩：“這是你嗎？顧晏辭。”
他身體明顯僵了一下，手指掐進欄杆邊緣。
“不是。”他說。
“那你告訴我，是誰設計了霖氏總部？”我往前一步，“是你手機裡的圖紙，是你夢裡念的名字，是你藏在枕頭下的東西！你明明知道，為什麼裝作不知道？”
他終於轉過身，臉色很差，眼睛裡全是血絲，嘴唇乾裂。“那是彆人的人生。”他說，“和我沒關係。”
“可那是你的名字！”我幾乎是在吼，“你連自己的名字都不敢認？”
“我不需要那個名字！”他突然衝我喊，“我不在乎什麼顧晏辭！我在乎的是你發燒時我找不到退燒貼，是你騎車回來耳朵凍紅，是我煮麵放兩勺糖你會皺眉但還是吃完！這些事，那個顧晏辭做過嗎？他會在暴雨裡用西裝護住你的餐箱嗎？他會因為你一句話心口疼到跪下來嗎？”
我怔住。
風從我們之間穿過去，卷起一點點紙屑的味道。
他喘著氣，眼神卻沒躲：“我是阿辭。是你叫我這個名字的。是你教我怎麼洗衣服、怎麼熱牛奶、怎麼分辨醋和生抽的。是你讓我知道，有人等我回家，燈會亮著。”
他一步步走近，聲音啞得厲害：“如果你現在告訴我，這個‘阿辭’是假的，是個笑話，那我寧願從來沒醒過來。”
我喉嚨發緊，想說話，卻發不出聲。
他忽然伸手，一把奪過我手中的圖紙。紙張撕裂的聲音在夜裡格外清晰，一下，又一下。他撕得很用力，指節泛白，像要把什麼徹底毀掉。碎片從他指縫間飄出去，被風吹著，在空中打著旋，像一場無聲的雪。