他靠在牆邊，呼吸漸漸平穩，可手指還死死扣著衣角，像是抓著什麼不能鬆的東西。我跪坐在他旁邊，掌心全是冷汗，腦子裡隻剩剛才那一幕——他臉色發青，嘴唇發白，連聲音都擠不出來。
我扶他躺回床上時，動作放得很輕，生怕驚醒什麼。他閉著眼，眉頭沒鬆開，額頭上一層薄汗。我拿毛巾擦了擦，又掖了掖被角。暖寶寶還在胸口貼著，紅燈一明一暗，像某種無聲的回應。
收拾他脫下的外套時，指尖碰到硬物。是那個布洛芬藥盒，空了。我愣了一下，記得他之前隻吃一粒，怎麼整板都沒了？
我把藥盒翻過來，準備扔進垃圾桶，卻在內側邊緣發現一道細痕。不是印刷字，是刻上去的，筆畫深而整齊，像是被人一遍遍描過。r0725。
我盯著那串字符，心跳慢了一拍。
r。這兩個字母太熟了。那天暴雨裡，醉漢撕開他公文包，露出“r集團特彆助理”的銘牌；後來他在夢裡喃喃“一樣的傷”，醒來卻什麼都不記得；再後來，枕頭下那張圖紙上蓋著“顧晏辭”的名字……
我攥緊藥盒，指腹摩挲著那行刻字。0725。日期？編號？還是彆的什麼？
他睡得不踏實，手時不時抽動一下，像是在抗拒什麼。我沒叫醒他，也不敢問。現在問，他隻會說“不是我”，然後把所有線索都撕碎。
我起身走到書桌前，打開筆記本電腦。屏幕亮起的光映在牆上，屋裡靜得隻能聽見風扇轉動的聲音。時間剛過淩晨一點，窗外城市還沒完全睡下，遠處有車燈劃過窗簾。
我先搜“r集團”，跳出來一堆財經新聞，配圖裡有個穿西裝的男人背影，站姿挺拔，站在大樓玻璃幕牆前。照片模糊，看不清臉，但身形和他很像。
往下翻，一條舊報道引起注意：“霖氏子公司r科技完成重組，原總裁顧晏辭卸任管理職務”。發布時間是半年前。
顧晏辭。又是這個名字。
我換了個關鍵詞，“顧晏辭車禍”。結果全是商業活動行程和公開露麵記錄，沒有任何意外或住院信息。
不對勁。如果他是霖氏總裁，出過車禍這種事不可能完全沒有痕跡。除非……信息被壓下去了。
我想起他手機備忘錄裡那些記錄：“心悸持續7分鐘”“蘇晚體溫36.2c時疼痛減輕”。他的設備綁定了企業係統，或許能從那裡找到點東西。
我試了試霖氏員工培訓平台的登錄頁麵。輸入手機號，密碼欄猶豫了幾秒，填上了“0725”。
回車鍵按下的瞬間，頁麵跳轉成功。
我屏住呼吸，點進曆史檔案檢索。搜索框裡打上“顧晏辭健康異常”。
一條加密日誌彈出，部分內容已被屏蔽，但還能看到片段：“2017年7月25日，總裁因突發車禍導致短暫失憶，拒絕接受心理乾預及後續治療……建議長期監測心功能狀態。”
2017年7月25日。
我手指頓住。
那是七年前的同一天。也是我第一次遇見他的夜晚。
那天暴雨傾盆，我騎電動車送最後一單，拐彎時為了避讓行人，撞上一輛黑色賓利。車窗降下，他探出頭來，額頭有血，眼神茫然地問我：“我是誰？”
我以為隻是巧合。一場意外，一次相逢，一個需要幫助的人。
可現在，這串數字、這個日期、這場車禍，全都對上了。
我猛地站起來，衝到房間角落翻找儲物箱。裡麵堆著舊衣物和雜物，最底下壓著一個防水袋。我把它抽出來，抖掉灰塵，拉開拉鏈。
行車記錄儀還在。
接上電源，屏幕亮起，加載出那段視頻。畫麵晃動，雨刷瘋狂擺動，鏡頭拍到了那輛賓利的車牌。我截圖放大，確認無誤。
就是他。
我打開地圖，輸入事故地點，標出醫院距離。按照常速推算，救護車抵達時間與病曆記載一致。也就是說，七年前那次車禍後，他確實失去了記憶，而那次失憶，從未真正結束。
他不是忘了。