他筆尖懸在紙上，墨跡緩緩暈開。我伸手覆上他的手背，力道不重，卻讓他猛地一顫。
紙頁被我抽走，安靜疊好放在桌角。那本法語教材還攤開著，像一道無法合攏的傷口。我沒有再問，也沒有看他。
廚房水壺響了。
我起身走進去，打開櫥櫃，取出薑片和紅糖。動作很慢，像是怕驚擾什麼。鍋底燒熱，油滑過表麵，薑片落進去發出細微的滋響。水汽升騰，帶著辛辣的暖意彌漫開來。
他在門口站著，沒動，也沒說話。
“你頭痛得厲害。”我把第一杯倒掉，重新衝了一碗，遞過去，“試試這個，比藥溫和。”
他盯著那碗薑茶，眼神有些空。幾秒後，才伸手接過。
瓷杯邊緣貼上唇角時，他的呼吸頓了一下。淺淺喝了一口，喉結微動。眉頭鬆了些，像是真的被撫平了什麼。
“有點燙。”他說，聲音低啞，“但……不難喝。”
我鬆了口氣，靠在灶台邊看他。窗外天光漸亮，雨停了，濕氣黏在玻璃上，模糊了外麵的世界。
可就在我以為一切都安靜下來的時候——
他忽然抬手，整碗薑茶朝地上甩了出去。
碎裂聲炸開，褐色液體濺到鞋麵、牆根、他的褲腳。他整個人往後退，脊背抵住冰箱門，胸口劇烈起伏，手指死死摳住門把手，指節泛白。
“彆……彆讓我喝那個。”他聲音發抖，“不是這味，不是這個時候……他們說會好的，可她一直在咳，一直……”
我僵在原地。
他不是在對我說話。他是掉進了某個畫麵裡，深得拔不出來。
我沒有靠近，也沒有喊他名字。隻是蹲下身，一塊塊撿起地上的瓷片，放進垃圾桶。又擰了塊濕布，跪在地上擦那些潑灑的痕跡。
擦到他腳邊時，他才像是回神，想抬腿躲開，卻被我輕輕按住腳踝。
“彆動。”我說，“讓我擦完。”
他站著沒再掙紮，可呼吸還是亂的。
等地麵乾淨了，我起身去換抹布。回頭時，看見他正低頭看著自己的手腕，一隻手慢慢繞上去，像是要藏住什麼。
但我已經看到了。
那根細繩還在。黑色的，幾乎褪成灰白，纏在他左手腕內側，緊貼脈搏跳動的地方。它太舊了，邊緣毛糙，像是經年累月沒摘過，又被反複摩挲。
我的心突然沉了一下。
母親走前那段日子，每早都要喝一碗薑茶。她說胃冷，隻有這個能壓住喉嚨裡的腥甜。我每天熬，加紅糖，多放薑。她說那味道像有人在心口點火，燒得難受，可又非喝不可。
那天清晨，她最後一次坐起來，捧著碗小口喝著，忽然抬頭看我：“晚晚，要是將來有個人，聞到這味就發抖，你彆怪他。那是他記得太深了。”
我當時不懂。
現在懂了。
我口袋裡的圍巾角露了出來，是母親留下的那條，洗得發軟，邊角繡著“c”。我沒動它，也沒說話，隻轉身又倒了半杯溫水，遞給他。
他搖頭，“我不需要。”
“不是給你喝的。”我把杯子塞進他手裡，“是讓你握著。熱水能讓手暖起來，也能提醒你現在在哪。”
他遲疑了幾秒，終於接過去。指尖碰到杯壁時微微一縮，但沒有放開。
房間裡靜了很久。
“你說過不想當顧晏辭。”我開口，聲音很平，“你想做阿辭，一個隻會煮麵、記得我愛熱牛奶的人。可問題是，阿辭不該認識那本法語書，也不該寫下那些句子。更不該……對一碗薑茶反應這麼大。”
他垂著眼，沒反駁。
“所以我在想，”我繼續說，“是不是從一開始，你就不是真的忘了？你是被人逼著忘的。而這些事——”我指了指桌上的機票複印件，“包括學法語、買票、甚至這根孝繩……都是你在清醒時做的選擇。可後來，有人把這一切從你腦子裡挖走了。”
他猛地抬頭，“誰告訴你這些的？”
“沒人告訴我。”我說，“是我拚出來的。骨髓捐贈的時間，你本該登機的日子，還有母親收到移植的日期……全都對上了。五年前你出了車禍，醒來就成了失憶的阿辭。可你捐髓的對象，是我媽。你救了她，可你不記得了。”
他嘴唇動了動，卻沒有出聲。