我推開出租屋的門，手還停在門把上。走廊的燈壞了，隻有窗外遠處的路燈透進來一點昏黃的光，落在桌角那本法語教材上。書皮是深藍色的，邊角磨得發白，像被翻過很多遍。
阿辭躺在床上，睡得很淺。他剛才發了高燒，我用濕毛巾給他擦了額頭，又喂了水。他迷糊中說了句什麼，我沒聽清，隻覺得聲音有點抖。現在他呼吸還算平穩，但眉頭一直沒鬆開。
我把書拿起來，指尖碰到封麵時頓了一下。這本教材是從霖氏地下室帶回來的，紙頁發脆，翻動時會掉灰。我小心地打開第一頁，想再看看那些筆記——昨天在地下，我沒敢細看，怕錯過什麼，又怕看到什麼。
就在這時，他忽然坐了起來。
我沒回頭，可聽見床板輕微晃動的聲音。下一秒，他的聲音從背後傳來，很輕，卻清晰得像是刻進空氣裡：
“我愛你。”
不是中文。
我手指一僵，書差點滑下去。
他再說了一遍，還是那句話，語氣認真得不像夢話。我能聽出來，那是法語。他說得流暢，沒有猶豫，也不像失憶的人會說的話。
我慢慢轉過身。他坐在床沿，眼睛睜著，可眼神不對勁，像是看著我很遠的地方。他的臉色蒼白，嘴唇微微發抖。
“你說什麼？”我試著問，聲音壓得很低。
他猛地抱住頭，肩膀劇烈顫了一下。然後我聽見他喘氣，一聲比一聲急，像是被什麼東西卡住了喉嚨。他整個人蜷下去，膝蓋抵住胸口，指節扣進頭發裡。
“這些話……不該我說的。”他斷斷續續地說，中文夾著幾個聽不清的音節，“這不是我……這不是……”
我沒敢動。
他突然抬起頭，直直看向我，那一瞬間，我幾乎不認識他了。那種空洞的眼神，和我在監控錄像裡看到的一模一樣——那個在牆上寫血字的男人。
他撲過來搶走了書。
我來不及反應，隻看見他雙手撕下一頁，再一頁，動作快得發狠。紙張裂開的聲音刺耳地響在耳邊，一頁接一頁被扯碎，像雪片一樣落下來。他撕得很用力，指腹都被紙邊劃破了，可他好像感覺不到疼。
最後，他把剩下的殘本摔在地上，整個人往後退，靠在牆角，喘得厲害。
我沒去撿碎片。
我知道現在不能碰他，也不能說話。我隻能站著，看著他慢慢滑坐在地上，頭埋進膝蓋裡，肩膀一抽一抽地抖。
過了很久，久到我以為他已經睡著了，他才抬起臉。眼淚已經流了一臉，但他沒伸手擦。他隻是盯著我，嘴唇動了動，又閉上。
我蹲下去，一片一片撿起地上的紙。有些碎得隻剩半行字，有些還能看清完整的句子。我拚在一起，按順序排好。
每一張背麵都寫著字。
工整的手寫體，黑色墨水，一行又一行。
“清除蘇晚計劃”。
不是一句，是幾十遍。從第一頁到最後一頁，每一麵都寫滿了。有的地方還畫了時間線，標注著日期和執行方式。
第一條寫著：“相遇次日啟動心理瓦解程序。”
第二條：“製造依賴假象，誘導情感投射。”
第三條：“當目標產生信任感後，植入負罪聯想。”
我繼續往下看。
中間有一段寫著：“若情感錨定成功，則啟動終結協議。”
我的手開始發麻。
最後一張紙上，字跡稍微潦草了些，像是寫的時候手在抖：
“當她說出‘我也愛你’，執行最終指令。”
我沒有哭。
我把這些紙片全攏到一起，捏在手裡，坐在地板上。燈光照下來，紙邊泛著冷白的光。我數了數，一共三十七頁，每一頁都寫著要殺死我。
而剛才，他用最溫柔的語氣，說了最不該說的三個字。
床上傳來窸窣聲。
我抬頭，看見他慢慢爬回床上，蓋上被子，側身背對著我。他的左手露在外麵，掌心朝上，有幾道新鮮的劃痕，應該是撕書時留下的。那隻手微微蜷著，好像還在抓著什麼。
我起身，把所有碎片放進抽屜最底層，用舊筆記本壓住。然後我脫掉外套，輕輕躺上床。
他沒動，也沒說話。
我盯著天花板，聽見自己心跳的聲音。屋裡很安靜，連鐘都沒響。我不知道他是不是真的睡著了，也不知道剛才那句法語，是來自他的記憶，還是某個更深的地方。