他跪在地上，肩膀微微起伏，呼吸聲斷斷續續地撞進我耳膜。我蹲下身，把毛巾輕輕搭在他肩上，指尖碰到他手腕時，察覺到一陣異常的溫熱。
那根纏了多年的黑繩，正從內側發燙。
阿辭猛地抽回手，眉頭皺緊，像是被什麼刺了一下。他低頭看著自己的左腕，聲音低得幾乎聽不清：“它……在動。”
我沒說話，隻盯著那圈黑色纖維。它原本隻是條舊繩子，是他從出租屋衣櫃裡翻出來綁袖口用的，後來卻成了他從不離身的東西。可現在，繩子表麵浮出細密的紋路，像血管一樣微微搏動。
“這不是孝繩。”他忽然說，“是鎖。”
話音剛落，那繩子驟然燒了起來。
火焰是冷的藍，沒有煙，卻騰起一股焦味。火光中，一個人影緩緩浮現——是我母親的臉。
她穿著病號服，坐在輪椅上，眼神溫柔得像從前每個下雨天給我送傘的模樣。她伸出手，掌心朝上，仿佛在等我牽。
“晚晚。”她的聲音輕柔，卻帶著不容抗拒的力量，“契約完成了嗎？”
我喉嚨一緊，腳底像生了根。
阿辭卻一步跨到我麵前，擋住了那道影子。他的背繃得很直，左手還冒著火星，皮肉邊緣已經發黑，可他連眉頭都沒皺一下。
“你說過，愛不是程序能寫的。”他盯著那影像，聲音平靜得可怕，“那我現在撕了它，是不是就證明了我不是代碼？”
母親的影像輕輕搖頭：“孩子，你不該反抗。這是你存在的意義。”
“那我不要這個意義。”他抬起手，五指收緊，猛地一扯。
繩子斷裂的瞬間，火勢暴漲，整條手臂都被藍焰吞沒。他悶哼一聲，膝蓋重重砸在地上，但右手始終護在我身前。
灰燼飄下來，像雪。
他喘著氣，抬起右手，緩緩卷起袖口。一枚戒指藏在衣料下，銀白的金屬環上刻著兩行小字：阿辭=蘇晚。沒有編號，沒有認證碼，隻有這兩個名字，緊緊挨在一起。
他單膝跪地，不是向誰臣服，而是麵向我。
“過去那紙婚約，是你母親的命換來的。”他舉著戒指，手還在抖，聲音卻穩得驚人，“他們用‘孝’字壓我，讓我以為愛你是一場贖罪。可我現在明白了——我不需要被誰批準才能站在你身邊。”
他頓了頓，目光灼灼地看著我。
“這枚戒指，是我偷偷打的。趁每次意識清醒的空隙，在夢裡畫了七十三遍樣式。它沒有綁定係統，不能激活任何權限，也不代表什麼計劃成功。它隻是一個叫阿辭的人，想和蘇晚過日子的念頭。”
他的手腕還在滴血，一滴一滴落在地麵，發出輕微的“嗒”聲。
“我不求你原諒那段假婚約。”他仰頭看我，眼裡有痛，也有光，“我隻問你——願不願意和我一起，從今天開始，一筆一筆寫屬於我們的真婚約？”
我沒有立刻回答。
我伸手碰了碰那枚戒指。溫度還留在金屬上，是他貼著胸口藏了太久的暖意。
“你還記得第一次煮麵的事嗎？”我終於開口，聲音有點啞。
他怔了一下，隨即點頭：“鹽放多了，你說像海水。”
“我說倒掉。”我繼續說，“可你非要吃完，說浪費糧食對不起我媽。”
他嘴角動了動，沒笑出來：“那時候我不知道她是……為你死的。”
“可你還是吃了。”我看著他，“哪怕難吃，你也一口一口咽下去。因為你不想讓我覺得，我在你眼裡也是可以丟棄的東西。”
他眼眶紅了。
“後來你學會分三次加糖，學會把薑切得極細，學會在我加班回來前熱好牛奶。”我慢慢握住他的手腕，避開燒傷處，“這些事沒人教過你，也不是程序設定。是你自己一遍遍試出來的。”
他嘴唇顫抖：“我隻是……不想讓你再一個人吃冷飯。”
“所以你說你要寫婚約？”我低聲問。
“嗯。”
“那第一筆，寫什麼？”
他深吸一口氣，舉起戒指，再次遞到我眼前。
“寫——我願意為你燒掉所有命令。”
我盯著那枚戒指，又看向他燒焦的手腕。火已經滅了，可空氣裡還殘留著藍焰的餘溫。地上散落著灰燼，其中一小片尚未完全碳化，上麵隱約還能看到半行代碼，正在緩慢消解。
我慢慢伸出手。