雨還在下，鐵皮屋頂被敲得劈啪作響。我蹲在阿辭身邊，他的身體貼著牆，冷汗順著額角滑下來，在下巴處聚成一滴，砸進地板縫裡。
他嘴裡一直重複著“0723”，聲音越來越輕，像是快要斷電的機器。我不能等了。
我站起身，快步走向那張舊床。枕頭歪在一邊，邊角磨得發白。我伸手探進去，指尖碰到硬物，立刻把它抽出來。
是個金屬盒，掌心大小，表麵有密碼鎖。我沒猶豫，用力一掰，鎖扣崩開。
裡麵嵌著一塊屏幕，正跳動著紅色數字：235959。
我的心跳停了一拍。
這不是普通計時器。它太規整，太安靜，像某種程序啟動前的倒數。我盯著那串數字，一秒過去，變成235958，再一秒，235957——它沒有停止，也沒有暫停選項，隻有不斷減少的時間。
我猛地回頭看他。
他還靠在牆邊，眼睛半睜，嘴唇微動，但已經說不出完整的話。我衝到他麵前蹲下，把盒子舉到他眼前：“這是什麼？這個倒計時是做什麼的？”
他沒反應。
我又喊了一聲：“阿辭！”
他忽然睜大眼，動作快得不像病人。他一把抓住我的手腕，力氣大得幾乎要捏碎骨頭，猛地將我拽起，反手按在牆上。
後背撞上斑駁的牆麵，灰塵簌簌落下。他的臉逼近我，眼神冰冷，呼吸平穩，完全不像剛才那個虛弱的人。
“離我遠點。”他說，聲音低而穩，“這場遊戲你玩不起。”
我不認識這個聲音。這不是阿辭說話的方式。也不是那個會把鹽當成糖、笨拙地學煮麵的男人。
這是顧晏辭。
我看著他的眼睛，慢慢開口：“你說過，藍色創可貼不會疼……你還記得嗎？”
他瞳孔顫了一下。
力道鬆了半分。
我抓緊這瞬間的空隙，舉起手中的裝置，貼在他眼前：“這是什麼？你要被抹掉了是不是？他們要在你身上清掉記憶？這個倒計時一到零，你就再也記不得我了對不對？”
“銷毀。”他突然開口，聲音斷續，“必須銷毀……所有痕跡……”
接著他又換了個語氣，幾乎是哀求：“逃走……晚晚……快逃……”
兩種聲音在他嘴裡交替出現，像兩個人在爭奪同一個身體。他的頭猛地向後撞牆，發出悶響，整個人跪倒在地，雙手抱頭，指節泛白。
我撲過去扶他，卻被他甩開。
他喘著氣，額頭抵住地麵，牙齒咬得咯咯響。幾秒後，他抬起頭，眼神混亂，卻死死盯住我手腕上的裝置。
然後他動了。
他猛地撲上來，一口咬在我右手食指上。
我痛得叫出聲，鮮血立刻湧出來，順著指尖滴落。
他抬起手，用沾血的指尖在裝置屏幕上劃動。
一筆，一橫。
再一筆，一豎。
他畫得很慢，很吃力，像是每一下都在對抗某種力量。血跡在他手下延展，漸漸勾勒出一輛車的輪廓——老式的蒸汽列車，車頭帶著弧形擋板，煙囪粗大，輪子厚重。
北極列車。
那張被他藏在胸口、反複摩挲的車票上印的，就是這輛車。
他畫完最後一筆，手指顫抖地停在屏幕中央。血順著他的指縫流下，滴在裝置邊緣。
他抬頭看我，眼神終於清晰了一瞬。
“帶著它……”他喘著氣，聲音軟得像要化掉，“跑。”
那是阿辭的聲音。
說完這句話，他整個人脫力般向前栽倒，我伸手接住他，把他慢慢放平在地上。他的呼吸又淺又弱，嘴角滲出血絲，左手還蜷縮著，像還在握筆寫字。
我沒有哭。
我把裝置緊緊攥進手心，屏幕朝內，血跡未乾的北極列車貼著我的皮膚，有點燙。
我坐到牆邊，背靠著冰冷的牆麵，一點一點滑坐在地。腿發抖，但我控製住了。我把裝置放在膝蓋上，盯著那串數字。
235612
時間還在走。
我低頭看他。他閉著眼，臉色灰白，呼吸微弱得幾乎看不見胸口起伏。我伸手探他鼻息，還好，還有氣。
我不能慌。
我必須想清楚下一步。
這個裝置是從他枕頭下拿出來的，是他自己留下的線索。他讓我看到倒計時，讓我知道危險在逼近。但他無法直接告訴我該怎麼阻止它——因為一旦他說出破解方法，可能就會觸發某種機製，讓係統提前啟動。