我把鐵盒輕輕推回床底，手指在木板邊緣蹭了點灰。阿辭還站在原地，背對著我，肩膀繃得很緊。他的左手一直貼在小腹位置，像是護著什麼。
屋裡很靜，隻有金屬盒屏幕上的紅光一閃一閃，照在他西服的後擺上。倒計時變成了053011，數字跳得不快，可每一秒都壓得人喘不過氣。
我坐到桌邊，把六枚袖扣從盒子裡拿出來，排成一排。鉑金表麵有些劃痕，但能看出它們拚在一起時會形成一個完整的圖案——霖氏最初的標誌。照片上那個穿護士服的女人笑得很溫和，背後寫著“第七號實驗體，唯一成功案例”。
她逃出來了。
可阿辭還在裡麵。
他突然動了，猛地轉身衝向衣櫃。我還沒反應過來，他已經把手伸進夾層，撕開了內襯布料。一張泛黃的紙被他抽了出來，邊緣已經磨損，上麵印著“r0723項目·人格激活協議”。
他的聲音很輕，像是念給彆人聽：“第七枚袖扣佩戴於左小指，用於錨定原始人格。”
說完這句話，他低頭盯著自己的左手小指，然後用指甲開始刮皮膚。動作越來越重，指根處很快泛紅，滲出血絲。
我撲過去抓住他的手。“彆這樣。”
他沒掙脫，隻是看著我，眼神空蕩蕩的。“它應該在這兒的。他們把它拿走了。”
“誰？”
“穿白大褂的人。”他說，“手術那天，我看見她把它戴上去。她說這是最後的保險。”
我心跳加快。“你說的是……你媽媽？”
他沒回答，隻是攥緊那張紙，指節發白。
我慢慢鬆開他的手，站起身走到床邊。內衣口袋裡還藏著一枚袖扣，是我剛才悄悄藏進去的。我摸了摸那冰涼的金屬麵，深吸一口氣。
“少了一枚。”我說，“你還找得到自己嗎？”
他猛地抬頭，眼睛睜大。“你說什麼？”
“我說，少了一枚。”我把剩下的六枚放回盒子，合上蓋子，“如果七枚才能喚醒顧晏辭，現在隻有六枚，你還醒得了嗎？”
他衝過來一把抓住我的手腕。“哪一枚不見了？在哪？”
“我不知道。”我直視著他，“是你在找的東西，不是我藏的。”
他鬆開手，轉身翻箱倒櫃。抽屜被拉出來摔在地上，衣服散了一地。他甚至趴下去看沙發縫隙，手指插進去摳，指甲都裂了。
“必須找回來……沒有它我就不是完整的……”他喃喃地說，“他們說隻有顧晏辭才配活著……阿辭隻是個錯誤……”
我蹲在他麵前，擋住他的視線。“那你告訴我，你是誰？”
他抬起頭，臉上有汗也有淚。“我是……那個記得你煮麵時頭發沾到湯裡的男人……是那個在冰櫃裡畫‘蘇’字的人……是那個半夜醒來發現燈還亮著，就知道你在路上的男人……”
他說一句，我就更疼一分。
“可他們說我不該存在。”他靠在牆邊，聲音發抖，“隻要第七枚袖扣啟動，新的程序就會覆蓋我。阿辭會被刪掉，像從來沒來過。”
我沒有說話。
他忽然站起來，踉蹌著走向鏡子。拿起桌上那支鋼筆，狠狠紮破指尖。
鮮血湧出來，他用手抹在鏡麵上，一筆一劃地寫：
要麼讓我當阿辭，要麼讓我死。
字跡歪斜，卻用力極深。血順著玻璃往下流，在他腳邊積了一小灘。我蹲下身想擦，卻發現那些血跡慢慢延伸，勾出了輪廓——一輛老式火車，車頭冒著煙，車身寫著“北極線”。
那是我們第一次說要逃走時，他在紙上畫的車。
我抬頭看他，他已經滑坐在地上，背靠著牆，手指還在滴血。他的呼吸很亂，但眼神清醒。
“我不是想要回去。”他低聲說，“我想留下來。留在這個能聞到油煙味、聽見樓下小孩跑跳聲的地方。留在你身邊。”
我解開衣扣，從內衣口袋裡拿出那枚袖扣。放在掌心看了很久，然後遞到他麵前。
他沒接。
“你藏起來的？”他問。
我點頭。
“為什麼？”
“我想知道你到底想變成誰。”我說，“如果是顧晏辭，你可以拿走它。如果是阿辭……你就讓它留在我手裡。”
他閉上眼，好久沒動。
再睜開時，他抬起手，不是去拿袖扣，而是輕輕碰了碰我的臉。指尖冰涼，帶著血。
“我記得你給我熱牛奶的樣子。”他說，“你總怕我燙著，先自己喝一口試試溫度。你也記得嗎？”
我點頭。
“還有一次下雨，你騎電動車送餐回來，渾身濕透，還在笑。你說今天多送了三單，夠付水電費了。那時候我覺得……原來活著可以這麼簡單。”
他的手滑下來，握住我的手腕。“我不想當顧晏辭。我不想回到那個沒人敢靠近我、連喝水都要助理試毒的地方。我想當阿辭。隻想當阿辭。”
我反手握住他。“那就彆讓他們帶走你。”
他嘴角動了動，像要笑，又像要哭。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
就在這時，他身體猛地一僵，瞳孔收縮。他抓起我的手按在胸口，聲音急促：“他們來了。”
“誰？”