馬蹄踏過首陽山的最後一道山脊時，暮色已漫過鎬京的城牆。
姬發勒住韁繩，回望了一眼被暮色吞沒的山穀，人皇陵的輪廓早已隱入霧靄，可夢裡那片翻湧的麥浪、帝辛豁著牙床的笑，卻像刻在了眼底，揮之不去。
老馬似乎也懂了主人的心思，放慢了腳步，蹄聲踏在歸途的石子路上，少了來時的沉鬱，多了幾分輕快。
進鎬京城門時，守城的士卒見是素衣鬥笠的身影，剛要盤問，瞥見馬背上那柄不起眼的青銅劍——
那是天子常佩的“鎮嶽”，雖無鋒芒，卻刻著周室的族徽——
連忙躬身行禮，大氣不敢出。姬發擺了擺手，徑直穿過城門，沒有驚動任何人。
街道上已是燈火零星，晚歸的農人扛著鋤頭，與提著食盒的婦人擦肩而過，孩童們追著螢火蟲跑過青石板路，笑聲脆得像簷角的風鈴。
這是他守了多年的景象，從前看在眼裡，總覺得肩上壓著千斤重擔，怕這安穩碎了，怕這笑聲斷了。
可今日從人皇陵回來，再看這尋常煙火，心頭竟鬆快了許多。
“大王，您可回來了！”
剛到宮門前，就見周公旦提著燈籠迎上來，花白的胡須上沾著夜露，“臣在明堂等了您一下午，還以為……”
“孤去首陽山轉了轉。”
姬發翻身下馬，將韁繩遞給內侍，“讓公旦久等了。”
周公旦望著他素衣上的塵土，眉頭微蹙，卻沒多問——
他知道這位天子偶爾會獨自出遊，隻是今日去得格外久。
“各諸侯國的秋貢清單已核完，太公薑太公）在齊地疏通溝渠，今年漁獲頗豐；
伯禽周公長子，封於魯）送來的禮樂竹簡已入太廟……”
他一邊跟著姬發往內殿走，一邊彙報著政務，語氣沉穩如常。
姬發靜靜聽著，走到內殿門口時忽然停下：
“公旦，你說，八百年後，這鎬京會是什麼模樣？”
周公旦一愣，以為自己聽錯了。
天子向來隻問眼前的水旱、來年的農桑，從未提過如此遙遠的事。
他沉吟片刻，答道：“八百年太遠，臣不敢妄測。”
“但隻要周室子孫恪守‘敬天保民’之道，想必……仍是四海升平。”
姬發笑了笑，推開內殿的門：“未必。”
他走到案前坐下，沒有看周公旦遞來的竹簡，反而指著窗外的夜空：
“你看那星辰，有升有落；地上的江河，有枯有盈。”
“哪有什麼永恒不變的道理？大周能有八百年氣運，已是天道厚待，夠了。”
周公旦心中一震，試探著問：
“大王今日……似乎有心事？”
“是想通了些事。”
姬發拿起案上的一塊麥餅——
那是內侍按他吩咐備下的，粗麵做的，帶著淡淡的麥香，像極了夢裡帝辛搓的麥粒，“公旦還記得剛入殷都時，那些百姓望著摘星樓哭嗎？”
“當時孤以為，他們哭的是商亡，後來才明白，他們哭的是‘沒了主心骨’。”
他咬了一口麥餅，粗糧的顆粒感磨著舌尖：
“帝辛當年有多難？”
“一邊要扛著仙神的壓力，一邊要壓著內部的反對，可他硬是讓人族挺直了腰杆。”
“現在想來，他守的哪是大商？”
“是人族那股‘不服輸’的氣。”
周公旦沉默著，他從未聽過天子如此評價帝辛。
在周室的典籍裡，商紂是“獨夫民賊”，是警示後世的反麵教材，可此刻從姬發口中說出，卻多了幾分複雜的敬意。
“臣以為，大王不必如此。”
周公旦低聲道，“天道已定，人皇時代已過，我等隻需守好天子本分，護佑萬民安康即可。”
“孤正是想通了這點。”
姬發咽下麥餅，目光清亮，“孤不必學帝辛，也學不來。”
“他是劈路的人，孤是修路的人。劈路要膽氣，修路要耐心，都少不了。”
他站起身，走到牆上掛著的《天下輿圖》前，指尖劃過西周的疆域：