六月八日下午，兩點半。
英語作為高考的最後一門，往往承擔著“守門員”的角色。
它不像數學那樣動不動就給你一記悶棍；也不像綜合那樣繁瑣冗長，讓你恨不得多長出三隻手。英語通常是溫柔的，隻要你平時積累夠了，它很少會讓你難堪。
但正因為是最後一門，心態的波動成了最大的敵人。
有多少考生，是在這最後兩個小時裡心早就飛到了網吧、飛到了ktv、飛到了那個暗戀了三年的姑娘身邊，導致聽力走神、閱讀跳行、作文跑題。
這就是所謂的“行百裡者半九十”。
但14班的學生不一樣。
他們在楊明宇長達三年的“魔鬼訓練”下，早就練就了一身“泰山崩於前而色不變”的功力。尤其是王昊，這小子甚至在進考場前還跟張偉打賭：“你要是聽力錯一個，晚上請我吃小龍蝦；我要是錯一個，我把那本珍藏的寫真集送你。”
“賭了！”張偉眼睛都綠了。
帶著這種為了小龍蝦和寫真集而戰的信念，14班的戰士們踏入了最後的戰場。
兩點五十五分。
試音開始。
廣播裡傳來了那個讓全中國幾千萬學子魂牽夢繞、卻又恨之入骨的男中音：“adiesandgenteen...”
連那個平日裡總愛在窗外叫喚的知了，此刻也乖乖地閉上了嘴。
林天坐在座位上閉著眼睛，手指在桌麵上輕輕敲擊著節奏。這三年來，楊明宇逼著他們看了不下五十部原版電影，聽爛了一百多盤磁帶。那種語速，那種連讀，對於普通學生來說可能是天書，但對於林天來說，就像是老朋友在耳邊嘮家常。
“聽力測試現在開始。”
第一題。
很簡單，問那個永遠倒黴的男主角襯衫是多少錢買的。
“9磅15便士。”林天甚至都沒等選項讀完，就已經在心裡勾選了答案。
這就是條件反射。這就是肌肉記憶。
隨著磁帶的轉動，一個個單詞鑽進14班學生的耳朵裡，然後迅速轉化為答題卡上一個個黑色的鉛筆印記。
沒有卡頓，沒有猶豫。
二十分鐘後，聽力結束。
全場響起了翻卷子聲音。那是開始做後麵題目的信號。
英語閱讀是楊明宇抓得最狠的一塊。
他曾經說過：“得閱讀者得天下。你們可以不會寫那個看起來很高級的長難句，但你們必須能看懂那個美國老太太為什麼要在超市裡因為兩美分跟收銀員吵架。”
這就是語感，也是邏輯。