下午一點十七分，陽光斜照在“亡者賬本紀念館”的玻璃幕牆上，折射出一道道如刀鋒般銳利的光，劈碎館內沉鬱的空氣。
館內，餘音未散。
那百道聲音——百種未竟之言、百次戛然而止的人生低語，仍在空氣中震顫，貼著耳膜，鑽進骨髓。它們不是哀嚎，不是控訴，而是最樸素的渴望：想活著，想回家，想看見親人笑一次。
可正是這份平靜的絕望，讓整個空間仿佛被抽空了呼吸，靜得能聽見心臟的鈍響。
林默站在大廳中央，雙手垂在身側，指節泛白，青筋暴起。
他沒有動，也不敢動。
胸前那枚從母親遺物中翻出的舊銅扣，此刻正貼著心口發燙，像一塊燒紅的烙鐵，燙進血肉，燙進記憶，燙得他胸腔發緊。
他聽見了。
不隻是展櫃裡播放的聲音，還有“末眼”深處傳來的畫麵——那些他曾親眼“看見”的死亡瞬間，此刻如潮水倒灌，在眼前炸裂：
一個年輕人在出租屋喘息著撥打急救電話，對麵卻自動轉入“健康評估ai”，冰冷的電子音判定“非緊急事件”；
一位老人倒在“懷瑾慈善醫療中心”的走廊，護士瞥了一眼監護儀，麵無表情地說：“又一個幽靈賬戶，彆登記了”；
還有那個被刪掉名字的女孩，在係統注銷前的最後一刻，對著攝像頭嘶吼：“我不是數據！我真存在過！”
這些畫麵，原本隻是他調查的線索，是簽到係統賦予他窺見死亡的代價。
可現在，它們有了重量，有了溫度，有了名字。
“我還想……給媽媽買藥。”
“爸，我考上大學了。”
“你們看見我了嗎？”
聲音還在回蕩，不是錄音，而是某種更深層的東西被喚醒了——是集體記憶的共振，是被係統抹去後仍不肯消散的靈魂回響。
沈歌坐在角落的台階上，吉他橫在膝上，弦還在微微震顫，餘音繞梁。
她沒再彈，隻是仰頭看著林默的背影。那個總是沉默清掃走廊的男人，如今站在這裡，像一根釘入大地的樁，撐起了這片本該塌陷的天空。
小願蹲在展櫃前，手指輕輕撫過哥哥日記的最後一行字：“我想活到妹妹畢業。”她沒哭，隻是咬著唇，把一張手寫名單放進獻花籃——那是她這一個月偷偷整理的“被注銷者名錄”，共三百二十七人，字跡歪歪扭扭，卻帶著千斤重量。
阿憶站在修複台旁，手裡還握著鑷子，指尖沾著細小的紙屑。
他剛把最後一張燒焦的照片複原：一家三口在公園合影，孩子舉著風車，笑得燦爛，陽光灑在他們臉上，溫暖得晃眼。背後寫著：“2025年春節，我們全家要去海邊。”可那年春節，他們全家死於“懷瑾安居房”燃氣爆炸事故，官方通報稱“無家屬申報，列為無主遺骸”。
他忽然笑了，眼角卻泛著紅。他低聲道：“我修了一輩子照片，第一次覺得，修的是命。”
林警站在門邊，執法記錄儀一直開著，紅燈閃爍，記錄著每一聲低語。
他沒穿警服，隻穿了件灰夾克，像普通家屬一樣靜靜聽著，脊背挺直，眼神凝重。
但現在，他抬起手，按下了錄音停止鍵，哢噠一聲，像斬斷了某種枷鎖。又從口袋裡掏出一份手寫筆記，上麵密密麻麻記錄著過去三年他私下調查的“死亡認證異常案例”，字跡潦草，卻字字泣血。
他抬頭看向林默，眼神複雜，有敬佩，有愧疚，還有一絲釋然。
“你不是普通人。”他低聲說，“沒人能憑空挖出這麼多‘幽靈賬戶’。但今天……你讓它們不再幽靈。”
林默終於動了。
他緩緩摘下口罩，露出那雙常年低垂、卻總藏著風暴的眼睛，眼底青光流轉，銳利如刀。
他走向主控台，手指在觸屏上輕劃，調出後台數據——直播觀看人數：七百九十三萬，且仍在飆升，數字跳動，像一場洶湧的海嘯。
彈幕早已失控，密密麻麻的文字鋪滿屏幕：
“我媽去年死在懷瑾醫院，他們說沒留遺囑，可她明明寫了！”
“我表哥的工傷賠償被ai駁回三次，係統說‘情緒波動不符常模’！”
“這不是醫療，是屠宰！”
他沒看彈幕，隻是點開一個加密文件夾，裡麵是“末眼”記錄的三十七段死亡影像，每一段都關聯著“親屬靜默判定算法”的自動注銷流程，畫麵清晰，鐵證如山。
簽到界麵再度浮現，血色邊框，字符鮮紅：
【第290次簽到成功】
【解鎖能力：念力操控中級）——可定向乾擾局域網內多設備同步頻率，短暫製造係統盲區】
【累計簽到290次，距離“末眼終極形態”剩餘10次】
他閉了閉眼，眼底青光隱去。
還差十次。
十次簽到，就能預知未來十分鐘——足夠他看清楚懷瑾最後的反撲路線，足夠他在風暴中心，搶回更多本該被抹去的名字。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他轉身，走向紀念館中央的獻花台。
那裡，放著一束沒有署名的白菊，花瓣上沾著露水，晶瑩剔透，像淚。
他彎腰，將一枚u盤輕輕壓在花束下——裡麵是“塔納托斯計劃”的完整數據鏈，包括“死亡認證機器人”的後門密鑰、暗網·夜域的資金流向、以及三十七名高官與楚懷瑾的加密通話記錄，每一份，都是能掀翻帝國的炸藥。
“春天還沒到賬。”他低聲說，聲音很輕，卻像釘子一樣紮進每個人的耳朵，“但賬本，已經打開了。”