項目截止日前的辦公室，像一鍋即將煮沸的濃粥。空氣裡彌漫著咖啡因過度代謝後的酸腐氣、外賣餐盒裡冷掉的油脂味，還有幾十號人擠在一起呼吸產生的、帶著焦慮的沉悶。鍵盤敲擊聲劈裡啪啦，密集得讓人心慌，偶爾夾雜著幾句壓低聲音的爭執，關於某個功能點的實現方式，或者某段文案的措辭。
陳嶼把自己縮在工位的隔斷後麵，眼睛死死盯著屏幕上那份龐大的共享需求文檔。他是這個“天穹”項目的主力前端，此刻正核對最後一批交互細節。文檔懸浮在瀏覽器標簽頁裡，背景是協同辦公軟件熟悉的淡藍色界麵，密密麻麻的文字、圖表、截圖擠在一起，像一片信息的叢林。
他揉了揉發脹的太陽穴，端起手邊那杯已經涼透的速溶咖啡，灌了一大口。苦澀的液體滑過喉嚨，沒能帶來絲毫清醒，反而讓胃裡一陣翻滾。連續兩周的996，他的神經像一根繃到了極限的橡皮筋，隨時都會斷裂。
他移動鼠標，將文檔滾動到“用戶登錄與鑒權”模塊，準備確認一下第三方授權回調的細節。目光掃過一行行描述，手指在鍵盤上無意識地敲著。
突然，他的動作頓住了。
文檔裡，在描述微信授權登錄流程的那一段落後麵，多出來一行字。
一行他確定、肯定以及斷定，幾分鐘前絕對不存在的字。
字體、字號、顏色，都和周圍的文檔內容一模一樣，用的是最普通的宋體，小四號，黑色。但它出現的位置極其突兀，內容更是讓人摸不著頭腦：
“祂在看著入口。”
陳嶼愣住了，第一反應是哪個同事手滑，或者惡作劇，在文檔裡亂打字。他下意識地看向文檔右側的實時協作頭像列表——隻有三四個亮著的彩色圓圈，顯示著正在編輯的同事名字，離這個段落都很遠。
他皺了皺眉，移動光標，選中這行莫名其妙的文字，準備刪除。
就在他按下退格鍵的瞬間——
那行字，在他眼前，如同被無形的橡皮擦抹去一樣，瞬間消失了。
不是被他的退格鍵刪掉的，因為他的手指才剛剛按下去，甚至還沒完全發力。
是它……自己沒了？
陳嶼的手指僵在鍵盤上，心裡掠過一絲極其細微的、說不清道不明的異樣感。是網絡延遲？還是這破協同軟件又抽風了？他最近確實遇到過幾次編輯衝突或者內容丟失的bug。
他甩了甩頭，沒太在意，隻當是個小插曲，繼續往下看文檔。
幾分鐘後，當他核對到“個人中心設置頁麵”的功能描述時，那種異樣感再次襲來。
在列舉“推送通知管理”的選項時，文檔裡清晰地寫著：
“1.接收所有通知”
“2.僅接收重要通知”
“3.關閉所有通知”
而在第三條後麵，又憑空多出了一行：
“4.接收祂的通知”
陳嶼的後頸窩猛地一涼！又是“祂”！
這次他看得清清楚楚！這行字絕對不是之前就有的！
他猛地坐直了身體，心臟不受控製地加快了跳動。他立刻點擊這行字，想看看編輯記錄。協同軟件通常會顯示每一段內容的最後修改者和時間。
然而，鼠標懸停上去，彈出的提示框裡，編輯者信息那一欄，是空的。修改時間，則顯示著“剛剛”。
空的？怎麼可能？隻要是編輯，就一定有來源！
他立刻在文檔的全局聊天框裡輸入：“誰在文檔裡亂加東西？什麼‘祂’不‘祂’的？彆搗亂，趕時間！”
消息發出去，幾秒鐘後，有同事回複：
“？”
“啥東西？”
“沒看見啊。”
“嶼哥你是不是太累了？”
陳嶼死死盯著那行“4.接收祂的通知”，它就像文當皮膚上長出的一塊醜陋的瘢痕，刺眼地存在著。他再次嘗試刪除。
和上次一樣，就在他按下退格鍵的刹那，那行字瞬間消失，仿佛從未出現過。
一股寒意，順著他的脊椎悄然爬升。
不是bug。bug不會這麼有“針對性”。這像是……某種刻意的、捉摸不定的……乾擾。
他強迫自己冷靜，深吸一口氣，繼續工作。但注意力已經無法完全集中，眼角的餘光總是不由自主地掃視著文檔的各個角落，警惕著下一處“異常”的出現。
果然，沒過多久，在描述“數據緩存策略”的複雜流程圖旁邊，一片空白的區域裡，毫無征兆地浮現出一行小字，像是用極細的筆尖刻上去的：
“緩存無效，祂知曉一切。”
陳嶼的呼吸一窒。這一次，他甚至沒有試圖去刪除，隻是死死地盯著那行字。它靜靜地待在那裡，帶著一種冰冷的、嘲弄般的意味。
他感覺自己的手心開始冒汗。這不是惡作劇。惡作劇會有動機，會期待被發現，會有跡可循。這個……這個東西，它出現得毫無規律，消失得悄無聲息，內容詭異莫名，而且……似乎隻有他能看到？
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他再次在聊天框裡詢問，語氣更加嚴肅。得到的回複依舊是茫然和關切，有人甚至開玩笑說他是不是撞邪了。
陳嶼關掉了聊天框，一種孤立無援的感覺攫住了他。他嘗試截圖，想把證據保存下來。然而，當他按下截圖快捷鍵，打開畫圖軟件粘貼時，截圖裡，那些詭異的文字所在的位置，是一片正常的、空白的文檔背景。
它們隻存在於實時滾動的、在線的共享文檔裡！無法被捕捉，無法被固定！
巨大的荒謬感和恐懼感交織在一起，讓陳嶼感到一陣眩暈。他靠在椅背上，閉上眼睛，試圖平複狂跳的心臟。
是幻覺嗎？是長期加班導致的精神緊張？還是……
他不敢想下去。
重新睜開眼睛，他決定忽略這些“乾擾”，儘快完成自己的工作然後離開。他加快了閱讀速度，幾乎是跳躍著瀏覽文檔。
然而，那個“祂”，似乎並不打算放過他。