簽下那份租金低得可疑的合同時，周磊就知道這房子肯定有問題。
中介遞鑰匙時閃爍其詞：“就是閣樓有點矮，其他都挺好。前租客搬得急，留下些雜物，你不想收拾的話我們可以找人清走。”
周磊沒在意。剛畢業的程序員預算有限，能在這寸土寸金的城市以半價租到帶獨立衛浴的一室一廳，已經是撞大運了。至於閣樓矮點算什麼缺點？他身高一米七五，彎彎腰就是了。
房子是老式裡弄的頂樓，斜屋頂，有個小小的老虎窗。搬進來那天是個陰雨綿綿的下午，周磊拖著兩個行李箱爬上吱呀作響的木樓梯。打開門，一股陳舊的灰塵味撲麵而來。
中介說得沒錯，前租客確實留下了不少東西。書架上塞滿了舊書，衣櫃裡掛著幾件衣服，甚至連牙刷都還插在洗手間的杯子裡，像是主人隻是出門買個菜，隨時會回來。
最奇怪的是閣樓。
那其實不算真正的閣樓，隻是利用斜屋頂下的空間做成的一個儲物區，需要爬上一架簡易木梯才能進入。閣樓入口沒有門，隻有一個四方洞口，黑漆漆的，像一張沉默的嘴。
周磊把行李簡單歸置後，好奇地爬上木梯，探頭往閣樓裡看。裡麵很矮，隻能匍匐前進。借著從老虎窗透進來的微弱天光，他看見閣樓深處堆著幾個紙箱，角落裡似乎鋪著一床被褥。
“這人以前睡閣樓？”周磊嘀咕著，感覺有點詭異。誰會放棄舒適的臥室，睡在這個連腰都直不起來的空間？
第一晚相安無事。周磊把前租客的東西統統塞進紙箱，堆在客廳角落，打算周末再處理。他睡在臥室的雙人床上，雖然床墊有點硬，但比起公司宿舍強多了。
淩晨四點左右，他被一陣細微的刮擦聲吵醒。
聲音來自頭頂——窸窸窣窣，像是有人用指甲輕輕刮著天花板。
周磊屏住呼吸，聲音停了。過了一會兒，又響起來，這次變成了緩慢的拖動聲，仿佛有什麼重物在閣樓地板上被一點一點挪動。
“老鼠？”他心想。老房子有老鼠不奇怪。
他打開手機電筒，披衣下床，爬上木梯往閣樓裡照。刮擦聲立刻停止了。閣樓裡空蕩蕩的，隻有他白天看到的那些紙箱和被褥，一切都保持原樣。
“果然是老鼠。”周磊安慰自己，回到床上繼續睡。
接下來的幾天，每晚都有怪事發生。
有時是閣樓傳來腳步聲——很輕，很慢，像是在踱步。有時是模糊的說話聲，聽不清內容，隻能分辨出是個男聲。最讓人不安的是，周磊放在廚房的零食總會莫名其妙少一些，包裝袋被整齊地撕開，裡麵的食物被吃掉一小部分。
周三晚上，周磊加班到十一點才回家。洗完澡正準備睡覺，他突然聽見閣樓傳來哭聲——低低的，壓抑的，像個男人的啜泣。
他毛骨悚然，壯著膽子爬上木梯，用手電照向閣樓深處：“誰在那裡？”
哭聲戛然而止。手電光斑在閣樓裡掃過，突然定格在角落的被褥上。那裡，似乎有個人形的凹陷。
周磊心跳漏了一拍，連滾帶爬地下梯子，反鎖臥室門，一夜無眠。
第二天，他請了假，決定徹底調查這個詭異的閣樓。
他先把所有紙箱拖下來，一一打開。大部分是編程書籍和技術手冊，幾件普通的男式衣服，還有一些日常用品。在一個鞋盒裡，他找到了前租客的證件：李明，27歲，某科技公司的程序員——和他同行。
箱底還有一個厚厚的筆記本。周磊翻開，發現是日記。
“3月15日：終於租到便宜房子了。雖然閣樓很矮，但我個子小，睡那裡沒問題。省下的錢可以買那台我一直想要的服務器...”
“4月3日：公司項目壓力好大，連續加班兩周了。睡在閣樓反而覺得安心，像個小巢穴。”
“5月18日：他們還是把我開除了。說我代碼質量下降，精神狀態不穩定。我隻是累了，需要休息...”
日記到這裡中斷了。周磊翻到最後一頁，上麵用潦草的字跡寫著一行字：
“這裡是我的地方，誰也不能趕我走。”
周磊感到脊背發涼。這個李明，似乎把閣樓當成了自己的避難所，即使被開除、可能已經搬走，他的某種“存在”還留在這裡。
他決定聯係房東——也就是中介公司，詢問前租客的具體情況。
“李明？”電話那頭的中介明顯猶豫了，“他...合約到期就搬走了。”
“他是不是個子不高，喜歡睡在閣樓？”周磊追問。
中介沉默了幾秒：“周先生，房子有什麼問題嗎？”
“我就是想知道前租客到底怎麼了。這很重要。”
又是一陣沉默，然後中介歎了口氣：“實話告訴你，李明不是正常搬走的。他失業後付不起租金，我們給了他一個月寬限期，到期去收房時，發現他人不見了，東西都沒拿。已經三個月聯係不上了。”
“失蹤了？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“我們報了警，但沒結果。房子空著也是空著，就低價租給你了。”中介頓了頓，“周先生，如果你覺得不舒服，我們可以幫你換一套，不過租金就...”
“不用了，我再考慮考慮。”周磊掛了電話。
一個失業的程序員，喜歡睡在閣樓，突然人間蒸發...而現在的閣樓每晚都有怪聲。
周磊不是特彆迷信的人，但接連發生的怪事讓他無法用常理解釋。他決定做個實驗。
當晚，他在客廳桌上放了一盒新買的餅乾，旁邊放了張紙條：“餓了就吃，不用客氣。”
然後他回臥室，假裝睡覺，實際上透過門縫觀察外麵。
淩晨兩點，閣樓傳來輕微的響動。接著，木梯發出吱呀聲，似乎有人下來了。周磊屏住呼吸，看到一個模糊的黑影躡手躡腳地走到桌邊，拿起那盒餅乾，又迅速返回閣樓。
整個過程不到三十秒。