申請很快通過了。
“你是誰？”對方發來三個字。
“市檔案館周哲，在整理老照片時發現了一些問題，想向您核實。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“什麼照片？”
我發了畢業照的掃描件，圈出模糊人影的位置：“這張1978年高三2）班的畢業照，您應該有印象。”
整整十分鐘沒有回複。然後視頻通話請求來了。
我接通。屏幕裡是一個六十多歲的男人，胖，禿頂，穿著絲綢睡衣，背後是豪華的客廳。正是趙衛國。
“這張照片怎麼還在？”他開門見山，“不是都銷毀了嗎？”
“檔案館留了一張。”我說，“趙先生，照片上的模糊人影，您知道是誰嗎？”
他臉色變了變：“不知道。拍攝技術問題吧。”
“但拍攝日期是1978年6月20日，而沈默同學在6月15日就去世了。”
趙衛國的眼神閃爍：“那又怎樣？巧合唄。”
“有同學說，當年您收到照片後，遇到了靈異現象——”
“胡說八道！”他打斷我，“哪有什麼靈異現象！都是那些人瞎編的！你是記者吧？想挖黑料？我告訴你，當年的事早有定論，是意外！”
“但沈默的母親說——”
“那個瘋老太婆？”趙衛國冷笑，“她兒子死了受刺激，胡說八道幾十年了。我警告你，彆再來騷擾我，否則我告你誹謗！”
視頻掛斷了。
我盯著黑屏的手機，感到一陣憤怒。四十五年，他沒有絲毫悔意，甚至沒有一點愧疚。
也許王秀英說得對——有些人永遠不會道歉，除非被迫。
但怎麼強迫？法律追訴期早過了，道德譴責對他無效。一個享受了一生榮華富貴的人，會在乎一個死去的同學嗎？
那天晚上，我做了個夢。
夢見自己站在第三中學的老教學樓前，時間是黃昏。一個穿舊校服的男孩站在天台邊緣，背對著我。
“沈默？”我喊。
他回頭，臉是模糊的，像照片上那樣。但聲音很清晰：“幫幫我。”
“怎麼幫？”
“讓他們記住。”他說，“不要讓我被忘記。”
我醒來時，淩晨三點。房間裡一片漆黑，但書桌上有什麼在發光。
是畢業照的複印版。那個模糊的人影，在黑暗中發出微弱的熒光。
我走近看。人影似乎動了，不是物理上的動，而是影像本身在變化——模糊的五官逐漸清晰，露出一張清秀的、悲傷的少年的臉。
他在哭。
沒有聲音，但我能感覺到那種無聲的哭泣，那種積累了四十五年的悲傷和委屈。
照片下方，出現了一行字，像水印一樣浮現在紙上：
“6月15日天台2300”
日期和時間。沈默死亡的時間和地點。
距離現在，還有二十天。
第二天，我做出決定：6月15日晚上，去第三中學老教學樓的天台。
也許這是瘋狂的行為，也許什麼都等不到。但我必須去。不隻是為了王秀英的請求，也不隻是為了滿足自己的好奇心。
而是因為那張照片上的少年，他在求助。而我是唯一聽到的人。
我開始了準備工作。首先去第三中學舊址——學校十年前搬遷，老校區一直空置，計劃拆除但遲遲沒動工。
老校區在城西，圍牆已經破損，大門鎖著，但旁邊有個缺口可以鑽進去。教學樓是蘇聯風格的四層紅磚樓，窗戶大多破碎，牆皮剝落，像一具巨大的骸骨。
我找到了天台的門。鎖鏽死了，但用力一踹就開了。
天台上堆滿雜物，荒草從裂縫中長出。我走到邊緣——就是沈默墜樓的位置。低頭看，四層樓的高度，水泥地麵堅硬無比。
四十五年前，一個十七歲的少年從這裡跳下，結束了自己的生命。因為一句話，一個標簽，一次欺淩。
我在天台上坐到黃昏。風吹過，像歎息。遠處傳來城市的喧囂，但這裡隻有寂靜。
離開時，我在門框上發現了一行刻字，很淺，幾乎看不清：
“沈默1978.6.15我不是反革命”
應該是他死前刻的。最後的辯白。
我用手機拍下刻字，決定把它作為證據之一。
接下來的兩周，我繼續調查。找到了更多當年的學生，收集了更多證言。有些人願意寫書麵證明，回憶當時的情況。有些人提供了老日記的片段，記錄了那天的細節。
證據越來越多，指向一個事實：沈默不是意外墜樓，而是被言語暴力逼死的。而學校和相關人員掩蓋了真相。
同時，畢業照的異象越來越明顯。不隻我那張複印版，連檔案館的原版也開始變化——模糊人影越來越清晰，甚至在非複印狀態下也能看到熒光。
老館長注意到了，把我叫到辦公室。
“小周，那張照片...最近是不是不太對勁？”他委婉地問。
我老實交代了調查的情況。老館長聽完，沉默了很久。
“你知道為什麼照片會這樣嗎？”他問。
“有人說是因為沈默的魂魄附在了照片上。”
“不完全是。”老館長拉開抽屜，拿出一本泛黃的筆記，“這是我師父留下的，他當年是檔案館的第一任館長。裡麵提到一種現象，叫‘記憶殘留’。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我接過筆記。上麵用毛筆寫著：
“極強烈的情緒，尤其是屈死之人的怨念，有時會附著在與其相關的物體上，特彆是照片。因照片是時間的切片，是記憶的實體化。若死者心願未了，其殘留的意識會通過照片顯現，直到心願達成。”
“您相信這個？”我問。
“我見過類似的事。”老館長說，“1966年，有個老教授被迫害致死，他的一張全家福上，他的影像就漸漸消失了，取而代之的是一行血字：‘還我清白’。直到1978年平反後，照片才恢複正常。”
“所以沈默的照片...”
“他的怨念附著在了畢業照上。”老館長說，“因為那是他最後的牽掛——和同學們一起畢業，被集體接納。但同時也因為屈死，所以有怨恨。這兩種情緒交織，讓照片產生了異象。”
“那要怎麼做才能讓照片恢複正常？”
“完成他的心願。”老館長看著我，“你想做什麼，就去做吧。檔案館這邊，我給你批假。”
我深深鞠躬：“謝謝館長。”
6月15日晚上十點，我再次來到第三中學老校區。
這次不是一個人。我聯係了所有願意來的當年的同學——一共九個人，包括李老師、劉建軍，還有其他幾位。王秀英也來了，雖然我們勸她在家等，但她堅持要來。
“我要親眼看著小默安息。”她說。
我們穿過破敗的校園，爬上教學樓。手電筒的光在空蕩的走廊裡搖晃，影子拉得很長。
天台上，我們圍成一圈。中間放著一張桌子，桌上鋪著白布，擺著畢業照的原版、沈默的單人照、他刻字的照片，以及同學們寫的證言和道歉信。
十一點十五分。
李老師先開口：“沈默同學，四十五年了，我們來看你了。”
風吹過，帶著嗚咽聲。
劉建軍接著說：“當年的事，我們都有責任。我們沉默，我們旁觀，我們縱容了惡。對不起。”
其他同學——現在都是五六十歲的老人——一個個開口，說出積壓了四十五年的話。有人流淚，有人鞠躬，有人燒紙錢。
王秀英撫摸著照片上模糊的人影：“小默，媽媽來了。你可以安心走了。”
十一點整。
畢業照突然發出強光。不是刺眼的光，而是柔和的白光，像月光。那個模糊的人影從照片上浮現出來，像全息投影，懸浮在空中。
是一個清秀的少年，穿著舊校服，麵容清晰，眼神悲傷。
“沈默...”王秀英伸手，卻穿過了影像。
沈默的影像開口了，聲音很輕，像從很遠的地方傳來：
“謝謝...你們還記得我。”
“我們一直記得。”李老師老淚縱橫，“對不起，老師沒能保護你。”
“不怪你們。”沈默搖頭，“我隻想證明...我不是反革命。我爸爸也不是。他是作家，隻是寫了真話。”
“我們知道。”劉建軍說，“我們都作證，你和你父親都是好人。”
沈默的影像開始變淡。
“我可以走了。”他說，“但還有一個人...”
我們都知道他說的是誰。
趙衛國。
就在這時，天台的門被推開。一個肥胖的身影氣喘籲籲地爬上來，是趙衛國。他居然來了。
“你們...你們在搞什麼鬼！”他指著沈默的影像，“這是...這是什麼把戲？”
“不是把戲。”我說，“是沈默。他來聽你道歉。”
“道什麼歉！”趙衛國後退，“都是陳年舊事！而且我沒做錯！他爸就是反革命！”
沈默的影像轉向他。眼神不再是悲傷，而是平靜。
“趙衛國，我不恨你了。”他說，“恨太累了。但我希望你能說一句真話。就一句。”
所有人都看著趙衛國。
他臉色變幻，額頭冒汗。手電筒的光照在他臉上，像審訊燈。
“我...”他咽了口唾沫，“我當年...是胡說八道的。我根本不知道你爸的事，就是聽彆人瞎說，拿來攻擊你。”
寂靜。隻有風聲。
“為什麼？”李老師問。
“因為嫉妒。”趙衛國低下頭，第一次露出軟弱的表情，“你成績比我好，人緣比我好，連我喜歡的女生都喜歡你...所以我恨你，想讓你出醜。”
真相如此簡單，如此卑劣。
一個少年的嫉妒，毀掉了另一個少年的生命。
趙衛國跪了下來，不是對沈默的影象，而是對王秀英。
“王阿姨，對不起...我真的對不起...這些年我經常做噩夢，夢見沈默來找我...但我一直不敢承認...”
他哭了，像個孩子。
沈默的影像完全變淡，幾乎透明。
“我原諒你了。”他說，“大家都...保重。”
影像化作點點熒光，散入夜空。
桌上的畢業照恢複了正常——模糊的人影消失了，現在照片上隻有四十九個清晰的人像。沈默不在其中，但他曾經存在的位置，留下了一行淡淡的水印：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“1978年6月高三2）班全體留念”
包括他。永遠包括。
一周後，我們在檔案館舉辦了一個小型的紀念展：“被遺忘的記憶——沈默與1978”。
展出了畢業照的原版現在已正常）、沈默的單人照、同學們的證言、刻字的照片，以及他的故事。
很多市民來看。有老人想起那個年代，有年輕人震驚於曆史的殘酷。媒體也報道了，引發了關於校園暴力、曆史反思的討論。
趙衛國捐了一筆錢，以沈默的名字設立了獎學金，資助家庭困難的學生。他還在媒體上公開道歉，雖然遲了四十五年。
王秀英在展覽開幕那天，站在兒子的照片前，久久不語。
“他終於可以安息了。”她說。
展覽結束後，我把畢業照放回檔案庫。它現在是一張普通的照片，記錄著五十個少年少女的青春。其中一個不在畫麵中，但永遠在記憶裡。
那天晚上，我夢見沈默。他穿著白襯衫，站在陽光下的校園裡，對我揮手微笑。
然後轉身，走向遠方。
醒來時，我發現書桌上多了一張照片——不是畢業照，而是一張新的照片：沈默的單人照，但背景是大學校園，他穿著學士服，戴著學士帽，笑容燦爛。
照片背麵有一行字：
“謝謝你。我畢業了。”
我把它裝進相框，放在書桌上。
窗外的城市漸漸醒來，新的一天開始。
而我知道，有些記憶不會被遺忘，有些正義不會缺席。
即使遲到四十五年。
因為照片會記住。
人也會。
喜歡驚悚靈異請大家收藏：()驚悚靈異書更新速度全網最快。