三日後的下午，公共馬廄的活計剛告一段落，墨菲一邊拍打著沾滿草屑的舊外套，一邊對正在清洗水桶的漢克和巴特說：“我等下要出城堡一趟。”
“什麼？”
巴特手一滑，差點讓水桶掉進石槽裡：“你瘋了？現在這節骨眼上，管事正盯著我們這些人找茬呢！你不好好表現，還敢往外跑？”
漢克也急忙湊近，壓低聲音：“墨菲，你可彆犯糊塗，你這時候請假，不是正好管事遞把柄嗎？”
墨菲神色平靜：“我隻是回去看看家裡，順便……”他看向兩人，“也可以幫你們看看家裡情況。”
這句話讓漢克和巴特都沉默了。
他們這些城堡仆役的後代，大多依附在城堡外圍的新木鎮周邊，靠著租種領主土地的微薄收成過活。
不農忙時，半大的孩子們就得進城堡幫忙乾活，既是為了省下口糧，也是為了從小學習手藝，指望將來能接替父輩的職位。
這就是他們這些仆役家族的生存之道，一代又一代，像藤蔓般纏繞著城堡這棵大樹求生。
巴特重重歎了口氣：“我家裡就剩老母親帶著兩個半大的小子……上次回去還是收獲節的時候。”
漢克的聲音有些發乾：“前段時間我妻子托人捎口信來，說小兒子病了。可我……我實在不敢在這個時候去找管事告假。”
墨菲看著兩位同伴的神情：“湯姆前些天被趕出城堡後病倒在家裡，我得去照看照看。他以前作為我的鄰居時常接濟我家，現在總不能眼睜睜看著他……”
“可是……”
巴特還想再勸，卻被漢克拉住了。
“讓他去吧。”
漢克搖搖頭，從懷裡掏出一個小布包：“我攢了半磅黑麥，還有一塊熏肉……”
他將布包遞給墨菲，眼神裡帶著懇求，“要是我家兒子還病著，能不能分她一點？”
巴特見狀，也急忙從工具袋底層翻出個小錢袋，倒出四枚銀幣：“幫我帶給我母親，就說我一切都好，讓她彆省著，該買藥就買藥。”
墨菲將同伴托付的物品仔細收好：“放心吧。我會把你們的心意都帶到的。”
望著墨菲消失在暮色中的背影，巴特憂心忡忡地對漢克說：“這小子，該不會是不打算回來了吧？”
漢克沒有回答，隻是默默拾起地上的水桶，繼續未完成的清洗工作。
……
墨菲踏入新木鎮時，夕陽正緩緩沉向遠方的山脊，將雪地染上一層淒豔的血色。
一月的寒風如刀割般撲麵而來，這是杜瓦爾男爵領最冷的時節，積雪深及膝蓋，整座小鎮在暮色中顯得格外死寂。
與兩年前那個還能維持基本生機的八月傍晚相比，如今的新木鎮在暮色中宛如一座巨大的冰雪墳場。
一個老人蜷縮在牆角，保持著生前最後取暖的姿勢。
幾個年輕人擠在一處殘破的屋簷下，試圖互相取暖卻終究無濟於事。
更令人心驚的是那些小小的身影，孩子們凍僵在雪地裡，仿佛隻是睡著了。
墨菲繼續往鎮子裡走。
隻有少些木屋煙囪裡還冒著稀薄的炊煙，在暮色中顯得格外珍貴。
而大多數房屋則門窗緊閉，煙囪冰冷，不知裡麵的人是死是活。
在一處半塌的木屋前，夕陽透過破敗的門板照進去，可以清楚地看到裡麵相擁而逝的一家人，父母把孩子護在中間，卻終究沒能抵擋住嚴寒。
墨菲見此，加快腳步穿過死寂的街道，來到鎮子外圍的農村地帶。
天色漸漸暗了下來，遠處尚有炊煙的人家窗戶裡透出微弱的光亮，像是黑夜中最後的螢火。
而近處的農舍則完全沉浸在暮色中，與漸深的夜色融為一體，感受不到絲毫生機。