這細微的差彆狠狠紮進顧言之心裡。
他收攏手指，緊緊包裹住她的手。
看著前方不斷後退的霓虹，喉結滾動了幾下，終於還是不甘心。
“要不我們改天再約一次？”
頓了會，試圖讓理由聽起來更合理，補充一句:“這兩天都是你帶我玩，下次我帶你玩。”
沈明月望著窗外流動的夜景，側臉在明明滅滅的光影裡顯得格外平靜，也格外疏離。
他聽到她輕輕的聲音，沒有任何轉圜餘地地響起。
“沒有改天了，這是最後一次。”
“你說真的？”
沈明月緩緩轉過頭，不解的反問：“真的呀，我們不是說好了嗎，gameOver，Over就是Over，不要給自己留下任何苦惱。”
“不行。”
顧言之冷冷吐出兩個字，眼底那點溫潤的偽裝被徹底撕開，眼底一片陰鷙與狠戾。
“我隻知事在人為。”他說。
沈明月微微蹙眉，麵上像是沒聽懂這句充滿掌控欲和潛在威脅的話，追問道：“什麼叫事在人為？”
顧言之臉上的冷硬瞬間收斂，又恢複成那副溫潤的模樣，仿佛一切隻是一場錯覺。
他側頭對她笑了笑，語氣寵溺地喚她：“明月，你看我們這三天，算是情侶吧，可我連一件像樣的禮物都還沒送過你，這怎麼能算完整呢？”
沈明月視線在昏暗的車廂內掃過，最後，落在中控台儲物格裡，一個銀色的打火機。
拈起那枚打火機，冰涼的金屬觸感瞬間沁入指尖。
“禮物啊……那你把這個送我吧。”
顧言之的視線驟然凝固在她掌心的打火機上。
正欲開口，或許是想追問她為何選中這個，又或許是想借此再次強調些什麼有的沒的。
沈明月沒有給他機會。
&nOment，人與人之間有過那麼一瞬間，就夠了。”
這句話莫名帶來了一種彆離的虛無感。
顧言之的心被這句話輕輕攥住，想抓住這稍縱即逝的感懷，想反駁這過於悲觀的論調。
沈明月看穿了他的意圖，收斂起那片刻的飄遠，展露一個清淺中帶著點頑皮的笑。
“人生總要留點遺憾的嘛。”
話落，她不再看他，將那枚打火機緊緊握在手心，轉頭望向窗外飛速倒退的流光溢彩。
顧言之所有的話都被堵在喉嚨裡。
車內陷入了長久的沉默。
許是因為夜深的涼意，車窗上漸漸凝起了一層薄薄的白霧。
沈明月目光沒有焦點，直到那層霧氣氤氳開來，像一塊天然的畫布。
她緩緩抬起右手，在那片迷蒙的霧氣上，一筆一劃，寫下兩個字。
言之
顧言之雖然在專注開車，眼角的餘光卻瞥去一眼又一眼。
見她凝望著那因霧氣而顯得有些朦朧，邊緣開始微微融化的字，眼神專注得近乎虔誠。
宛若在凝視一個短暫易碎的幻夢，又像是在進行一場無聲的告彆。
不過短短十幾秒的時間，車窗上的字徹底消散。
那麼快。
那麼徹底。
就像這場為期三天的遊戲。
“留點遺憾吧，拜~”她低聲喃喃，自語著。