時間線：災變前一周，清河市
傍晚六點四十七分，陳默把手機扔在床頭櫃上。
屏幕暗下去前，最後亮著的是疾控中心緊急通知的紅色標識。
他躺在床上，盯著天花板上那盞老舊的吸頂燈。
燈罩邊緣積了層灰，一隻小飛蛾正不知疲倦地撞著燈管，發出細微的“撲撲”聲。
房間裡很悶。
老式空調發出拖拉機般的轟鳴，但吹出的風是溫的，帶著鐵鏽味。
窗外，城市的霓虹燈漸次亮起，車流聲、人聲、遠處工地打樁機的悶響混雜成一片熟悉的背景音。
一切都和過去無數個傍晚沒什麼不同。
除了他胸口那股揮之不去的不安。
今天下午那輛救護車駛進市一院地下通道的畫麵，在他腦海裡反複閃現。
特製的負壓救護車，車牌是白色的特殊牌照。
車門打開時，他看見那個少年被推下來——臉色潮紅得不正常，懷裡緊緊抱著一台摔碎屏幕的遊戲機。
隨行的醫生護士穿著最高級彆的防護服，動作快得近乎慌張。
還有那股味道。
車門打開的瞬間，飄出來的味道。
不是消毒水，是更深層的、帶著甜膩的腐敗味，像夏天肉放久了。
陳默坐起身，從床頭抽屜裡翻出半包煙，抖出一根點燃。
尼古丁入肺，稍微壓下了那股躁動。
他看了眼手機，工作群裡消息不斷在跳，都在說明天市領導視察的接待安排。
他往上翻，找到下午那條被他置頂的消息：
【疾控中心緊急通知：檢測到不明原因聚集性呼吸道感染病例，疑似高傳染性病原體。建議立即啟動三級響應，對相關區域實施管控……】
通知是下午三點二十發的。正好是那輛救護車到醫院的時間。
他點開詳情頁，後麵跟著一串加密附件，他的權限打不開。
最下麵有一行小字：“本通知已抄送：市應急辦、市衛健委、市公安局、市第一人民醫院……”
市一院。
就是那輛救護車去的地方。
手機震了一下，是辦公室王主任的電話。陳默盯著屏幕上跳動的名字，等它響到第五聲，才接起來。
“喂，主任。”
“小陳啊！”王主任的聲音隔著聽筒都能聽出笑意，“還沒休息吧？沒打擾你吧？”
“沒有。主任有什麼事？”
“好事，大好事！”王主任聲音高了八度，“剛才劉書記親自給我打電話了，特彆表揚你！說今天的接待安排得非常周到，病房、專家、連鮮花都準備得貼心！小夥子，乾得漂亮！”
陳默聽著，沒說話。
窗外，一輛救護車拉著警笛駛過，紅藍光在窗簾上掃過。
“主任，”他等王主任那股興奮勁稍緩，才開口，“我下午看到疾控的預警通知了，最高級彆。要求封鎖醫院周邊五公裡，是不是應該……”
電話那頭安靜了兩秒。
“小陳啊，”王主任再開口時，語氣變了，變成那種官腔特有的、不緊不慢的調子，“你工作認真是好的，但不能太教條。疾控那邊什麼情況你又不是不知道，就喜歡大驚小怪。去年冬天，一個普通流感，他們非要拉紅色警報，結果呢？虛驚一場！搞得全市雞飛狗跳，最後總結會上被領導批得多慘？”
“但這次……”
“這次也一樣！”王主任打斷他，聲音裡帶上一絲不耐煩，“劉書記是老領導，做事有分寸。既然人家選擇轉到市一院，那肯定是經過慎重考慮的。咱們做好服務工作就行，其他的，不該問的彆問，不該操心的彆操心。明白嗎？”
陳默握手機的手指節發白。
他聽見自己說：“明白了，主任。”
“這就對了嘛。”王主任語氣緩和下來，“早點休息，明天還有一堆事呢。哦對了，劉書記那邊如果還有什麼需求，你第一時間滿足，不用再請示了，特殊時期特事特辦。好了，掛了啊。”
忙音。
陳默把手機扔到床上，走到窗邊，拉開窗簾。
從這個角度，正好能看見市第一人民醫院那棟二十八層的住院大樓。
此刻大樓燈火通明，大部分窗戶都亮著。
頂樓那幾扇窗拉著厚厚的遮光簾，那是vip病區。
下午，劉書記的兒子就被安置在那裡。
陳默盯著那幾扇黑漆漆的窗戶。
有一瞬間，他好像看見窗簾動了一下，像有人站在後麵往外看。
但也許是風。
他拉上窗簾，回到床邊坐下，又想點煙，發現煙盒已經空了。
他把空煙盒捏扁，扔進垃圾桶。
垃圾桶裡還有中午吃剩的泡麵桶，湯汁已經凝固，浮著一層白色的油花。
胸口那股不安越來越強烈。
像有什麼東西在深處攪動，讓他坐立難安。他起身，在狹小的宿舍裡踱步。
三步到門，轉身，三步到窗。老舊的複合地板在他腳下發出“嘎吱”聲。
他想起一個月前，也是這樣一個悶熱的傍晚。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他在值班室接到清河鎮衛生院的報告，說出現不明原因發熱病例，患者有野生動物接觸史。
他按流程上報，得到的批示是“繼續觀察，加強監測”。
一周後，病例增加到十七例，其中三例出現呼吸道出血。
他再次上報，這次的批示變成了“嚴格控製信息發布，避免引起社會恐慌”。
然後就是今天下午，疾控中心的紅色預警。
還有劉書記那個狀態明顯不對的兒子。
陳默停下腳步，從衣櫃深處摸出一個鐵盒。
打開，裡麵是幾本舊筆記本。
最上麵那本的封麵上寫著“工作日誌非正式”。
他翻開，裡麵是他這三年記錄的各種異常事件：東郊化工廠泄漏後周邊居民不明原因皮疹、南區垃圾焚燒廠投產後的癌症發病率異常升高、還有去年冬天那場“普通流感”的實際死亡人數……
每一個事件後麵，都用紅筆標注著最終的處理結果：已妥善解決、無異常、普通公共衛生事件。
他把本子合上，放回鐵盒，塞回衣櫃深處。
然後拿起手機，在通訊錄裡找到一個名字：陳薇——疾控中心的首席病毒學家，這次預警通知的簽發人。
光標在撥號鍵上懸停了幾秒，最終沒有按下去。
他和陳薇沒有私交，甚至沒見過麵。
貿然打過去，問什麼？問領導的家事？他算什麼身份？
他放下手機，走進衛生間，打開水龍頭。
冷水潑在臉上，稍微清醒了些。
鏡子裡的人臉色蒼白，眼袋很重，眼睛裡布滿血絲。
他盯著自己看了會兒，忽然注意到鏡子邊緣有一小片黴斑，黑綠色的，正在慢慢擴散。
他伸手去擦，黴斑擦掉了，但留下一個淡黃色的印記。
深夜十一點十一分
陳默醒了。
不是自然醒，是被一陣刺耳的鈴聲吵醒——是辦公室的緊急聯絡專線。
他摸過手機，屏幕上的時間顯示2311。
“喂？”
“陳科，出事了。”電話那頭是小王，聲音在抖，“市一院……市一院剛剛報上來，他們感染科收治了十七個發熱病人，症狀全都一樣：高燒、咳血、意識模糊。而且……而且都是今天下午入院的。”
陳默坐起身：“劉書記兒子那層？”
電話那頭沉默了兩秒：“不止。是從急診收上去的，分散在不同病區。但……”小王的聲音壓得更低，“陳科，我偷偷查了就診記錄，這十七個人，今天下午都去過醫院地下一層。”
“地下一層？”陳默腦子飛快轉著，“那不是……”
“是救護車通道和臨時隔離區。”小王的聲音抖得更厲害了，“下午劉書記兒子的救護車，就是從那裡進的醫院。”
陳默感覺一股寒意從腳底竄上來。
“院領導什麼態度？”
“已經在開會了。但……”小王欲言又止，“但我聽護士長說，院辦那邊接到上麵電話，要求‘妥善處理，避免擴散影響’。”
“什麼叫妥善處理？”
“就是……”小王的聲音幾乎聽不見了，“就是先壓著，不往上正式報，內部隔離觀察。”
陳默閉上眼睛。
再睜開時，他說：“把十七個病人的詳細信息發我。還有，調今天下午地下一層所有監控，特彆是救護車通道和隔離區門口的。”
“陳科，這……這需要授權……”
“用我的權限。出問題我擔著。”
掛掉電話，陳默坐在黑暗裡等。
三分鐘後，手機震動，收到加密郵件。
他點開，第一份是十七個病人的基本信息，第二份是監控視頻的下載鏈接。
他先看病人信息。十七人，年齡從22到68歲，有來看門診的，有陪護家屬的，有醫院保潔，還有一個是送貨的快遞員。
共同點是：今天下午3點至5點間，都曾出現在地下一層。症狀出現時間：晚上8點後。目前狀態：全部隔離在感染科負壓病房。
然後他點開監控視頻。
第一段是救護車通道，下午307。畫麵裡，那輛特製負壓救護車駛入，停下。
車門打開，劉書記夫婦先下，接著是醫護人員推著移動病床下來。
病床上的少年蜷縮著，懷裡抱著遊戲機。
就在病床被推過攝像頭下方時，少年突然劇烈咳嗽起來，身體抽搐，醫護人員連忙按住他。
咳嗽持續了大約十秒。
期間，少年嘴裡噴出的飛沫在攝像頭下形成一片細密的霧。
病床被快速推走。
但畫麵裡，那片飛沫在空氣中懸浮了幾秒，然後緩緩沉降。
三十秒後，一個保潔阿姨推著清潔車經過那片區域。
兩分鐘後，一對老年夫婦攙扶著走過。五分鐘後，三個穿著手術服的醫生快步走過……
陳默把視頻進度條往後拉。
下午420，那個保潔阿姨開始用手扶牆，腳步踉蹌。
435，老年夫婦中的老頭開始咳嗽。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
510，三個醫生中的一個在電梯裡突然暈倒……
第二段視頻是隔離區門口。下午315，劉書記兒子被推進去。門關上。322，門又開了，一個穿防護服的人走出來，手裡拎著個黃色醫療廢物袋。
那人走到通道儘頭的醫療廢物回收點，把袋子扔進“高危汙染”收集箱。但袋子沒扔準，掉在地上，袋口鬆了，裡麵滾出幾個用過的注射器、沾血的紗布，還有一個破碎的……
陳默暫停畫麵，放大。
那是一個玻璃安瓿瓶的碎片。瓶身上有標簽，雖然碎了，但還能辨認出部分字樣：“v7……原型……嚴禁……”
v7？
陳默快速在手機裡搜索。
市政內部資料庫裡沒有。
他切換成加密網絡，接入疾控中心臨時數據庫，輸入“v7”。
檢索結果：零。
他換了個思路，搜索“原型”“高傳染”“未知病原體”。
這次跳出來十幾條記錄，但點進去都需要更高級彆權限。
他嘗試用自己的工作賬號申請臨時權限，係統提示：申請已提交，預計審批時間2448小時。
48小時。
陳默退出係統，重新看那段視頻。
那個穿防護服的人扔完垃圾後，左右看了看，匆匆離開。
他沒有注意到，那個破碎的安瓿瓶裡，有極少量的透明液體滲出來，滴在地麵上。
下午350，那個快遞員推著小車經過，車輪碾過那攤液體。
下午410，兩個護士說笑著走過，鞋底踩過那片區域。
下午430，一個病人坐在輪椅上被家屬推過，輪椅的橡膠輪子沾上了液體……
陳默盯著手機屏幕上定格的畫麵——那個破碎的玻璃安瓿瓶，標簽上“v7”的字樣像某種惡毒的詛咒，烙印在他眼底。
他退出視頻，關閉手機，房間陷入黑暗，隻有空調外機沉悶的嗡鳴和遠處城市隱約的、永不停歇的背景噪音。
胸口那股不安不再是模糊的躁動，而是凝結成了冰冷的、沉甸甸的硬塊，堵在喉嚨口。
十七個病例，分散在不同病區，唯一的交集是今天下午都去過地下一層。
而地下一層，劉書記的兒子被送進去不過半小時，就有一個穿著防護服的人出來，扔掉了明顯裝有危險汙染物的垃圾袋，並且發生了泄漏。
這不是巧合。
他猛地起身，在狹小的宿舍裡踱步，腳步很輕，但心跳如擂鼓。
手機又震了一下，是小王發來的加密信息，隻有一行字：“陳科，又收治了九個，症狀一樣。感染科三樓已經滿員，在往四樓轉。護士長私下說，有幾個病人……開始攻擊醫護人員了。院方封鎖了消息，說是‘情緒激動’。”
攻擊醫護人員。
陳默停下腳步，手指無意識地收緊。
普通流感不會讓人具有攻擊性。
去年冬天那場所謂的“嚴重流感”，重症病人也隻是虛弱昏迷。
攻擊性……這讓他想起清河鎮初期報告裡，那些被野生動物咬傷後發病的案例描述：“躁狂，具攻擊傾向，力大無窮”。
他再次拿起手機，手指在陳薇的名字上懸停。
最終，他還是沒有撥出去。
他隻是一個市政應急辦公室的普通科員，陳薇是疾控中心的首席專家，層級相差太遠。
更重要的是，劉書記兒子轉入市一院是“上麵”的安排，王主任的態度已經說明了一切——這不是他能過問，甚至不是他能“知道”的事。
他走到窗邊，再次拉開一條縫隙。
深夜的城市燈火依舊，但某些地方似乎不太一樣了。
遠處，市一院的方向，隱約能看到更多的車輛燈光在彙聚，不是普通的車流，而是頂燈閃爍的救護車和警車，無聲而迅疾。
更遠處，城市邊緣高速路口的方向，似乎也有異常的車燈長龍在移動，但距離太遠，看不真切。
手機屏幕又亮了，這次是市政內部工作群的推送，來自宣傳口：“各位同事，今晚我市第一人民醫院接收數名急症患者，院方已啟動應急預案。請廣大市民勿信謠、勿傳謠，一切以官方通報為準。我市醫療衛生體係健全，完全有能力應對各類公共衛生事件。”
典型的“維穩”式通告，輕描淡寫，意在安撫。
下麵很快跟了一串“收到”、“明白”。
陳默看著那些整齊的回複，仿佛能看到一張張在屏幕後或麻木、或焦慮、或事不關己的臉。
他關掉群消息，點開社交媒體。同城板塊已經出現了一些零星的、很快被刪除的帖子。
“市一院今晚怎麼回事？好多救護車，還有穿得像太空人一樣的進去！”
“我姨在市一院做保潔，剛打電話來說她們那層被封了，隻進不出，嚇死了。”
“聽說是一種新型肺炎，很厲害，高燒咳血。”
“謠言吧，官媒都沒報。”
“我朋友在醫院藥房，說抗生素和抗病毒藥被領出去好多……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這些碎片化的信息，像投入靜水中的石子，激起細微的漣漪，又迅速被更大的信息流淹沒。
但在陳默眼裡，它們拚湊出的圖景正在迅速變得不祥。
他坐回床邊，強迫自己冷靜。
他是應急辦的人，處理過各種突發事件預案，知道恐慌比事件本身有時更具破壞力。
但這一次，預案裡沒有任何一條能對應目前的情況——來自高層的刻意隱瞞，醫院內部的異常爆發，以及那個標注著“v7原型嚴禁”的破碎安瓿瓶。
“原型”……“嚴禁”……
陳默想起下午在醫院地下通道，劉書記兒子被推下車時，自己聞到的那股淡淡的、甜膩的腐臭味。
當時以為是心理作用，現在想來，那味道似乎還殘留在他鼻腔深處，帶著一絲冰涼的不祥。
他決定不再等待。
權限申請需要2448小時，他等不起。他需要更直接的信息。
他重新拿起手機，撥通了市一院總值班室的電話。
電話響了很多聲才被接起，背景音很嘈雜。
“喂？市一院總值班。”一個疲憊的女聲。
“你好，我是市應急辦陳默。請問現在感染科收治的聚集性發熱病人，具體是什麼情況？我們需要統計數據上報。”陳默讓自己的聲音聽起來儘量公事公辦。
電話那頭沉默了幾秒，語氣變得謹慎：“哦，陳科員啊。情況……情況還在排查，就是普通流感聚集，院領導已經組織專家會診了，請應急辦放心。”
“普通流感需要動用負壓病房？還需要封鎖樓層？”陳默追問。
“你……你怎麼知道？”對方顯然有些慌亂，但很快調整過來，“是為了避免交叉感染，常規操作。陳科員，具體情況我們也不清楚，都是聽上麵安排。你要是想知道詳細情況，得問我們院辦或者衛健委。”
典型的推諉。陳默知道問不出什麼了。“好的，打擾了。”
掛斷電話，他沉吟片刻，又撥通了另一個號碼——他在交警支隊的一個老同學。
“喂？老韓，還沒睡吧？幫個忙，查一下今晚八點以後，進出市一院周邊幾個路口的特種車輛記錄，救護車、警車、還有……可能的一些特殊車輛。”陳默說。
“默哥？這麼晚查這個乾嘛？出啥大事了？”老韓聲音帶著疑惑。
“彆問，幫我查一下，儘快。欠你一頓酒。”
“行吧，你等等……我看看係統。”電話那頭傳來鍵盤敲擊聲，過了一會兒，老韓的聲音變得有些詫異，“喲，還真不少。從八點到現在，光是120就進去了十七趟，出來的……出來的隻有五趟。警車進去了八輛，沒出來的。還有幾輛……嗯？這車牌沒見過，白牌的，像是機關事務管理局或者更上麵的？進去了三輛，也沒出來。默哥，這陣仗不小啊，醫院出大事了？”
“可能吧。謝了，老韓，回頭請你。”陳默掛了電話，心往下沉。
進去的多，出來的少。
那些車，那些人，很可能都被“留在”裡麵了。
封鎖，不僅僅是封鎖樓層，很可能是封鎖了整個院區。
他走到窗邊，看著遠處市一院那一片璀璨卻令人心悸的燈火。
那光芒此刻在他眼中，仿佛某種巨大怪物的眼睛，在深夜裡無聲地凝視著這座城市。
淩晨一點二十分，手機再次震動，這次是內部預警係統的短消息，保密等級較高：“各有關單位注意，我市部分地區出現不明原因呼吸道疾病聚集性病例，症狀包括高熱、咳血、呼吸困難等。請各單位加強值班值守，關注本單位人員健康狀況，如有異常立即報告。同時，請勿擅自對外發布信息，一切以指揮部統一口徑為準。”
“不明原因”、“聚集性病例”、“統一口徑”。這些用詞組合在一起，透出的信息讓陳默後背發涼。
這不再是“普通流感”，級彆已經提升，但仍在可控範圍內“低調處理”。
他坐不住了。
穿上外套，拿起手機和鑰匙，他輕輕拉開宿舍門。
走廊裡一片寂靜，其他同事應該都睡了。
他躡手躡腳下樓，來到市政大院門口。
門衛老張正靠著椅子打盹，被陳默的腳步聲驚醒。
“喲，小陳，這麼晚還出去？”
“嗯，有點事。張師傅，今晚……有沒有什麼特彆的事？或者聽到什麼消息？”陳默遞過去一根煙。
老張接過煙，點燃，吸了一口，壓低了聲音：“你也聽說了？是有點邪乎。我閨女在二院當護士，剛發消息跟我說，她們醫院晚上也接了幾個從一院轉過去的發燒病人，凶得很，一來就進icu了，還聽說有個護士被抓傷了。
一院那邊好像更嚴重，她們護士群裡都在傳，說封了好幾個病區，保安都換成穿防護服拿盾牌的了，不像防人，倒像防……野獸。”
野獸。這個詞讓陳默眼皮一跳。
“還有啊，”老張湊得更近，煙味噴到陳默臉上，“我傍晚那會兒看到好幾輛大巴，拉著穿軍裝的人往城東方向開，不是普通的兵，那裝備……嘖，看著就嚇人。你說，這得是多大的事，才能調動那些人？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳默點點頭，沒說話，拍了拍老張的肩膀，走出大院。
街道空曠，路燈昏暗。
夜晚的涼風帶著初夏的濕氣，卻吹不散他心頭的煩悶。他攔了一輛出租車。
“師傅，去市第一人民醫院。”
司機是個中年男人，從後視鏡看了他一眼：“小夥子，這麼晚去醫院？探病啊？”
“嗯，家裡人有點不舒服。”陳默含糊道。
“哎，這幾天生病的人是真多。”司機打開了話匣子，“我晚上跑了七八趟醫院了，都是發燒咳嗽的。聽說是一種新病毒，挺厲害。哥們兒，去醫院可得戴好口罩。”
陳默心裡一緊：“師傅你也聽說了？”
“跑車的，消息靈通嘛。乘客上下車聊幾句，多少能聽到點。還有啊，”司機壓低聲音，“我有個親戚在衛健委開車，聽他說，上麵開會開到淩晨，煙灰缸都滿了，氣氛緊張得很。恐怕……沒那麼簡單。”
車窗外，城市在沉睡，但陳默感覺這座沉睡的巨獸體內，正有什麼東西在悄然蠕動、擴散。
路燈的光暈在濕漉漉的地麵上拉出長長的、扭曲的影子。
距離市一院還有兩個路口，出租車就被攔下了。
前方設了路障，幾名穿著反光背心的警察和幾名套著簡易防護服、戴口罩的工作人員正在疏導車輛。
“前麵臨時交通管製，繞行吧。”一名警察走過來，敲了敲車窗。
陳默亮出工作證：“同誌，我是市應急辦的，有緊急公務需要進入醫院區域。”
警察看了一眼證件，又打量了一下陳默，語氣緩和了些，但依舊堅定：“對不起，有命令，任何無關車輛和人員不得靠近市一院周邊五百米範圍。應急辦的同誌，請理解配合。”
“裡麵情況到底怎麼樣？需要應急辦提供什麼支持？”陳默試探著問。
警察搖搖頭：“我們隻負責外圍警戒，不清楚裡麵具體情況。上級命令，嚴禁任何人靠近，也嚴禁打探消息。您請回吧，或者聯係您的上級。”
陳默知道問不出什麼了。
他讓司機掉頭，在附近一個街口下了車。