崔勇總覺得屋裡有東西在盯著他。
起初他以為是錯覺。今年開春後，這種被窺視的感覺越來越強烈。他在院子裡劈柴，總覺得背後有雙眼睛；晚上睡覺，總覺得牆角站著個黑影。可每次猛地回頭，除了老屋熟悉的陳設，什麼都沒有。
“你個龜兒子，是不是又偷喝酒喝昏頭了？”李婉玲一邊在灶台前炒菜，一邊頭也不回地罵他，“一天到晚神戳戳的，我看你是閒出屁來了！”
崔勇撓撓頭，沒接話。他確實愛喝兩口，但最近清醒時也感覺不對勁。這老屋是祖上傳下來的，他和婉玲結婚五年，一直住得踏實。可最近，屋裡總有些說不清道不明的變化。
“真的，老子不豁你。”崔勇湊到灶台邊，順手隔著褲子在婉玲屁眼上扣一把，“昨晚我起來撒尿，明明看見堂屋有個黑影站在水缸邊。”
婉玲一鍋鏟敲開他的鹹豬手，罵道：“爬開哦！那是你眼花。再說老子一鍋鏟鏟死你。”
話雖這麼說，但婉玲心裡也犯嘀咕。這幾天她晾在院裡的衣服總是不翼而飛，過兩天又莫名其妙出現在晾衣繩上，疊得整整齊齊。她原以為是崔勇惡作劇，可崔勇發誓不是他乾的。
三天後的傍晚，崔勇從地裡回來，一進門就愣住了。
“婆娘，你動我鋤頭乾啥子？”
婉玲從裡屋出來，手裡還拿著針線：“啥子鋤頭？”
“老子的鋤頭，明明放在院牆角，咋個跑到堂屋正中央立起來了？”崔勇指著堂屋。
一把鋤頭直挺挺地立在堂屋中央，像是有人故意把它擺在那裡。最詭異的是，鋤頭尖正對著他們的臥室門口。
婉玲臉色變了變，隨即又罵道：“肯定是你個砍腦殼的自己忘了放哪裡，現在來怪我？”
崔勇沒說話。他清楚地記得，鋤頭就是放在院牆角的。
當晚，兩人被一陣細微的抓撓聲驚醒。聲音從門縫傳來，像是有人用指甲在輕輕刮木門。
“聽到沒？”崔勇推了推婉玲。
婉玲屏住呼吸聽了聽，啥也沒聽到。
“日你媽，大半夜不睡覺，發啥子神經？”她踹了崔勇一腳，翻過身去。
就在這時，抓撓聲又響了起來，這次更清晰，更緩慢，仿佛就在門外。
崔勇猛地坐起，抄起枕邊的電筒衝向門口。拉開門，外麵空無一物。夜風吹得院裡的老槐樹沙沙作響。
“看到啥子了？”婉玲在身後問，聲音有些發抖。很明顯，這次她也聽到了。
“沒得。”崔勇關上門，心裡發毛。
第二天，婉玲在收拾碗筷時，突然尖叫一聲。崔勇衝進廚房，見她指著砧板上的菜刀——刀尖插著一隻死老鼠，血淋淋的，刀柄正對著窗戶。
“這……這是哪個乾的？”婉玲聲音發顫。
崔勇也嚇出一身冷汗。老鼠死狀詭異，像是被活活釘在砧板上的。
“肯定是野貓叼來的。”他強裝鎮定，心裡卻明白，野貓不可能把老鼠精準地插在刀尖上。
從那天起，怪事接二連三。
婉玲發現她做飯時，鹽罐子總是莫名其妙被移到灶台另一邊；崔勇的煙袋經常不見，最後在雞窩裡找到；夜裡總有腳步聲在堂屋來回踱步，開門卻什麼都沒有。
最讓人毛骨悚然的是，他們開始做同一個夢——夢裡總有個黑影站在床邊，俯身盯著他們看。黑影沒有臉，隻有一雙空洞的眼睛。
“老子受不了了！”一天吃晚飯時，崔勇把碗重重一放，“這屋肯定有臟東西！”
婉玲這次沒罵他。她臉色蒼白，眼下帶著黑圈。連續幾晚的噩夢讓她精神萎靡。
“我昨晚上廁所，”她壓低聲音，“看見院裡井邊站著個人影，一晃就不見了。”
兩人對視一眼，都從對方眼中看到了恐懼。
“要不...請劉婆婆來看看？”婉玲小聲提議。
劉婆婆是村裡的神婆，八十多了，據說有點真本事。崔勇一向不信這些，但如今也隻能死馬當活馬醫。
劉婆婆第二天一早就來了。她拄著拐杖，在屋裡屋外轉了一圈，最後在堂屋站定，閉眼掐指算了算。
“這東西，不是新來的。”劉婆婆睜開眼，神色凝重，“它在這屋裡，潛伏了整整三年。”
崔勇和婉玲麵麵相覷。三年前，正是他們結婚那年。
“咋個可能嘛？”婉玲聲音發顫，“這三年我們都住得好好的啊！”
劉婆婆搖頭：“它在等。等一個時機。這不是普通的遊魂，是‘潛鬼’，能藏在人的影子裡，慢慢吸食陽氣。三年時間，它已經和這屋子融為一體了。”