深秋的雅安鄉下，層林儘染，薄霧如紗。田裡的稻穀早已收完，剩下整齊的穀樁，空氣裡彌漫著泥土和枯草的清香。
小河溝村靜臥在山坳裡，幾十戶青瓦木牆的人家，炊煙嫋嫋。
村民張四娃蹲在自家院壩頭，吧嗒吧嗒抽著葉子煙，眉頭皺成了疙瘩。他家養的三隻下蛋母雞，昨晚還好端端地關在圈裡，今早起來，雞圈門大開，裡頭空空如也，隻剩幾根雞毛。
“背時的黃鼠狼，還是哪個挨刀的瞎貓？”張四娃婆娘在院壩頭罵罵咧咧。
張四娃沒開腔，他走到雞圈邊仔細看。木門閂子是從外頭被扯開的，沒壞，但閂子上沾著點東西。
他湊近一看，心裡咯噔一下。那不是泥，也不是雞屎，而是一種暗紅色的、像是乾涸的血跡一樣的汙漬，還粘著幾根灰白色的、軟塌塌的細毛，不像雞毛，更不像畜生的毛。
他想起老輩子人擺龍門陣時，提過一句半句的“十丈鬼”。
說是很久以前，雅安深山裡頭出過一種邪門東西。未必真有十丈高，是說它來去詭異，留下的痕跡扯不斷理還亂，像是有十丈長的影子纏著你。
這東西不害人命，專偷家禽牲畜，但被它盯上的人家，會接連走背運，最後家道中落。
張四娃當時隻當是嚇娃兒的故事，沒往心裡去。現在看著那暗紅汙漬和灰白軟毛，後頸窩有點發涼。
“莫亂說，可能是野狗。”他悶聲對婆娘說，自己把疑慮壓了下去。
事情卻沒完。
隔了幾天，村東頭李國發家的看門土狗不見了。那狗凶得很，鏈子都掙斷了。找到時，在後山竹林裡，狗身子都硬了。
奇怪的是，狗身上沒傷口，也不是被打死的，狗眼睛瞪得溜圓，像是嚇破了膽。
村裡開始議論紛紛。有人說看到個模模糊糊的白影子，一晃就過了田坎，比煙還淡。老年人聚在村口老黃桷樹下，神色凝重。
“怕不是撞到啥子不乾淨的東西了哦。”
“聽說以前鬨過‘十丈鬼’，就是先偷雞，再牽狗……”
恐懼像山裡的濕氣，無聲無息地滲透進每個人的骨頭縫裡。天一擦黑，家家戶戶趕緊關門閉戶，村裡靜得可怕，隻有風吹過竹林嗚嗚響。
張四娃心裡毛焦火辣。他年輕時不信邪，現在卻由不得他不信。他想起自家後山坡上那片包穀地，包穀稈子還沒砍，一人多高，風一吹嘩嘩響。雞丟那晚，他好像聽到後山有動靜，像是啥子東西在包穀稈裡慢慢梭動。
他決定去看看。那天下午，天色陰沉，深秋的太陽有氣無力。張四娃捏了把砍柴刀，往後山走。
包穀地葉子大半枯黃了，立在那裡，像一片望不到邊的枯黃色林子。
他一頭鑽進去，四周瞬間暗下來，隻有稈子摩擦的沙沙聲。越往裡走，心裡越發毛。總覺得有啥子東西，就在前麵不遠，或者就在身後，隔著幾排包穀稈，無聲無息地跟著他。
他停下腳，那梭動的聲音也停了。隻有風。他鼓起勇氣快走幾步，猛地撥開麵前的包穀稈——
地頭有一片包穀稈被壓倒了，形成一個窩。窩裡散落著更多那種灰白色的軟毛，還有幾片乾硬的暗紅色的東西，像是……浸透了血又風乾了的碎布片。一股混合著腐朽和腥氣的味道鑽進鼻孔。
張四娃頭皮瞬間麻了。他不敢細看，連滾爬爬跑出包穀地，回到家，臉色慘白，半天說不出一句圓圖話。
真正的邪門事，發生在村裡木匠趙駝子家。
趙駝子手藝好，脾氣倔，一輩子不信鬼神。他家院子大，靠山腳，養了一頭過年豬，肥滾滾的。
接連出事，趙駝子婆娘心頭發慌，叫他把豬圈門加固一下。趙駝子眼睛一瞪：“怕個錘子！我屋頭有魯班先師坐鎮，啥子鬼敢來？”
結果，第二天清早，趙駝子婆娘一聲尖叫，劃破了村子的寂靜。
豬圈門大開，那頭百多斤的肥豬，不見了。豬圈裡乾乾淨淨，連根豬毛都沒剩，隻有地上留著一灘暗綠色的水漬，散發著一股池塘底泥的腥氣。