農曆七月十四，太陽西沉，天際殘留一抹血紅。山村浸沒在黃昏的暖光中，遠山如黛，稻田金黃。
村口老槐樹下，幾個老人搖著蒲扇，目光不時瞥向村外小路上那個單薄的身影。
“永強家那小子又去上墳了？”
“可不是嘛，今天才十四，他就急著去燒香。”
“年輕人不懂規矩，早晚要吃大虧。”
......
林曉峰拎著竹籃，沿著蜿蜒田埂往祖墳山走去。他剛從城裡回來不久，對家鄉的習俗已然生疏。籃子裡裝著紙錢、香燭和一壺米酒。明天是七月十五，鬼門大開的日子，但他約了朋友進城，隻好提前上墳。
“早一天晚一天，能有多大區彆？”他嘀咕著，踢開腳邊的石子。
山路漸陡，兩旁鬆柏成蔭，涼意襲來。林曉峰不由加快腳步。祖墳在山腰處，青石壘砌，碑文模糊。他清理雜草，擺好供品，點燃香燭。
三炷香插在墳前，青煙嫋嫋升起。奇怪的是，那煙不散不飄，竟直直向下，鑽入墳土。林曉峰心頭一顫，想起奶奶的話：“香火向上，祖先來享；香火向下，鬼魅爭食。”
他搖搖頭，暗笑自己迷信。天色漸暗，他匆匆燒完紙錢，倒上米酒，轉身下山。
剛走幾步，背後傳來細微聲響，像是有人咀嚼骨頭。林曉峰猛回頭，墳前空蕩，隻有香火紅光閃爍。他咽了口唾沫，快步離去。
下到山腳，天色已墨藍。一陣陰風掠過，林曉峰打了個寒顫。風中夾雜著腐爛氣息，遠處稻田裡，似乎有個佝僂身影緩緩移動。
那身影異常消瘦，四肢扭曲，走起路來骨頭嘎吱作響。林曉峰屏息凝神，借著月光細看，頓時毛骨悚然。
那東西青麵獠牙，滿口尖牙沾著血絲。它手裡抓著什麼，正不斷往嘴裡塞。哢嚓哢嚓，咀嚼骨頭的聲音在寂靜田野格外清晰。
林曉峰躲到樹後，渾身發抖。那怪物突然轉頭，雙眼血紅，直勾勾盯向他藏身之處。它咧嘴一笑，扔下手中之物——那是一隻血肉模糊的黃鼠狼殘骸。
怪物四肢著地，如野獸般奔來。林曉峰魂飛魄散，拔腿就跑。風聲在耳邊呼嘯，他不敢回頭，隻覺得一股腐臭氣息越來越近。
前方出現一點燈光，是村口王老漢家。林曉峰拚命敲門，門吱呀一聲開了。他跌進門內，王老漢見狀連忙上門。
“怎麼了這是？”
“外……外麵有東西！”林曉峰臉色慘白，語無倫次。
王老漢從門縫窺視，臉色驟變：“你身上有股供品的香味...今天是不是上墳了？”
林曉峰點頭。
王老漢倒吸涼氣：“造孽啊！地府鬼門未開，你先燒香，那山野孤魂聞著香味，又沒到享用之時，自然跟著你回來！”
話音剛落，門外傳來抓撓聲，越來越響。門板劇烈震動，仿佛有無數隻手在拍打。
“不止一個...”王老漢麵色凝重，從櫃子裡抓出一把糯米撒向門口。抓撓聲暫歇，但很快又響起，更加瘋狂。
林曉峰顫抖著從窗縫外望，差點癱軟在地。院子裡擠滿了扭曲的身影，有的缺胳膊少腿，有的腸穿肚爛，全都眼冒綠光，死死盯著房門。
“它們為什麼盯著我？”
“你提前上香，身上沾了香火氣，對它們來說，你就是行走的供品。”王老漢翻箱倒櫃找出一把鏽跡斑斑的柴刀，“等到子時，它們就會破門而入。”
林曉峰想起奶奶說過，孤魂野鬼最是凶殘，它們常年挨餓，一旦盯上活物，不撕碎吞食絕不罷休。
“有什麼辦法？”
“撐到天亮，或者找更凶的東西嚇退它們。”
更凶的東西？林曉峰突然想起後山有個亂葬崗，埋著個清末土匪，據說極其凶惡，喜歡抓女人，割下奶子和逼烤著下酒，連鬼都怕他三分。
“我去亂葬崗！”
王老漢瞪大眼：“你瘋了？”
“總比等死強！”
林曉峰抓起一把糯米，揣上王老漢給的符紙，從後窗翻出。幾隻餓鬼立刻撲來，他撒出糯米，慘叫聲頓起，鬼影冒起青煙。
他拚命奔跑，身後鬼哭狼嚎。月光下的田野本該寧靜美好，此刻卻成了生死賽道。稻浪翻滾，仿佛有無數東西在其中穿梭。
亂葬崗陰風陣陣，荒墳歪斜。林曉峰找到那座據說是土匪墳的土包。