秋深了。
村後的老槐樹，葉子已經落得差不多了，光禿禿的枝椏像乾枯的手指，直愣愣地戳向灰蒙蒙的天空。風一過，卷起地上層層疊疊的落葉，發出沙沙的響聲，像是無數細小的腳步在匆忙趕路。
空氣裡彌漫著泥土腐爛和稻草焚燒後混合的獨特氣味，這是鄉村深秋獨有的、帶著幾分寂寥的清冷。
奶奶就死在這個季節。
她留下的東西不多，幾件洗得發白的舊衣裳，一口老式的樟木箱子，還有一枚用紅繩係著的、比銅錢略大些的鈴鐺。
那鈴鐺古舊得很，看不出原本的顏色，暗沉沉的，上麵刻著一些模糊扭曲的紋路，不像花鳥，也不像字，看久了，會讓人覺得頭暈。鈴舌似乎被什麼東西固定住了，無論怎麼搖晃，它都沉默著，發不出一絲聲響。
奶奶在世時，總是把這鈴鐺貼身戴著，從不離身。她常說：“這鈴鐺啊，不是給活人聽的。”小時候我好奇，想拿過來玩，總被她用那乾枯如老樹皮的手輕輕拍開，眼神裡有一種我那時看不懂的凝重。村裡上了年紀的老人見了這鈴鐺，眼神也都有些躲閃，透著敬畏，甚至是一絲不易察覺的恐懼。
他們管它叫“招魂鈴”。
接到奶奶過世的消息時，我正在千裡之外的城市裡為生計奔波。匆匆趕回這個位於大山裡的故鄉，一切都顯得熟悉又陌生。
老屋更破了，堂屋正中停放著漆黑的棺木，空氣中飄著劣質香燭的味道。親戚鄰裡們幫忙張羅著後事，臉上是程式化的悲戚，但眼神交彙時，總會低聲議論幾句關於那鈴鐺的事。
“老太太走得安詳，鈴鐺可得處理好啊。”
“是啊，老一輩傳下來的規矩，可不能亂。”
父親是奶奶唯一的兒子，一個被歲月和勞作壓彎了脊背的農民。他蹲在門檻上，悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞中，眉頭擰成一個疙瘩。
處理完奶奶的遺物，那枚招魂鈴就到了他手裡。我看得出他的為難和恐懼。按照極其古老的說法，這鈴鐺是“溝通”之用，持有它的直係親屬，可以在逝者頭七之夜，搖響它，便能“見”到最後一麵，了卻未儘的念想。
但還有一種更隱晦的說法是，若是不搖，鈴鐺便會自行選擇時機作響，那引來的，就不知是什麼了。
父親膽子小，信這些，但又怕。他拿著那枚沉寂的鈴鐺，像捧著一塊燒紅的炭。最終，在族裡一位遠房叔公的暗示下，他把鈴鐺塞到了我手裡。“你是讀書人，火氣旺……你奶奶最疼你，這個……你收著吧。”他的眼神裡有懇求，也有如釋重負。我明白，他是想讓我來做這個決定，他一直最相信我。
我接過鈴鐺，入手是一片冰涼的死寂，在這深秋的天氣裡，竟激得我手臂上的寒毛都立了起來。
奶奶的頭七之夜，很快就到了。
白天的喧鬨過後，幫忙的鄉親們都散了，老屋裡隻剩下我和父母。母親早早回了房，說是頭疼。父親則坐立不安，最後乾脆提了瓶酒，準備回屋。臨走前，他深深地看了我一眼，又看了看我放在桌上的招魂鈴，嘴唇動了動，終究什麼也沒說。
我知道，他是故意避開的。這空蕩蕩的老屋，今夜注定隻屬於我和奶奶，以及這枚詭異的鈴鐺。
我獨自坐在堂屋的條凳上，麵對著奶奶的遺像。相框裡，她穿著藏青色的對襟褂子，臉上是歲月刻下的深深皺紋，但眼神卻很溫和，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意。桌上的煤油燈燈芯偶爾爆出一兩點燈花，光線昏黃，搖曳不定，將屋裡的影子拉長又縮短，仿佛有看不見的東西在暗中舞動。
風從門縫窗隙裡鑽進來，帶著刺骨的寒意。我摩挲著那枚招魂鈴，冰冷的觸感從指尖蔓延到心裡。搖，還是不搖？理智告訴我，這不過是鄉野迷信，是無稽之談。可周遭這過分死寂的環境，空氣中那若有若無的、仿佛來自奶奶棺木的陳舊氣息，以及內心深處對奶奶那份真實的思念與一點難以言說的好奇，都在慫恿著我。
時間一分一秒地過去，夜越來越深。屋外連狗吠聲都聽不到了，隻有風穿過竹林時發出的嗚咽，像是誰在低低地哭泣。我甚至能清晰地聽到自己心跳的聲音，咚咚，咚咚，在空曠的屋子裡顯得格外響亮。
就在我精神有些恍惚，幾乎要放棄等待的時候，一種極其細微的聲音，鑽進了我的耳朵。
不是風聲，不是蟲鳴，也不是老鼠跑動的聲音。那聲音，更像是……指甲，非常輕、非常慢地，在刮擦著什麼堅硬的表麵。
嘶……啦……嘶……啦……
聲音斷斷續續，若有若無，需要屏住呼吸才能勉強捕捉。它似乎來自堂屋的某個角落，但又好像無處不在。我的脊背瞬間繃直了，一股涼氣從尾椎骨直竄上天靈蓋。我猛地轉頭，借著昏黃的燈光掃視四周。牆壁、地麵、家具的陰影裡，什麼都沒有。