搬進這棟老樓的第一天晚上，王蕾就對我說：“老公，看對麵那扇窗。”
當時我正低頭玩手機，隨口“嗯”了一聲，沒抬頭。這房子是便宜，但也舊得可以，牆皮像老人斑一樣剝落。我們圖的就是它便宜，還能看到一點稀罕的江景——雖然那江早就臟得發黑了。
“看什麼，有鮑魚看啊？”我講臟話，眼睛還粘在屏幕上。王蕾喜歡我這樣，她說這樣不裝，像兩口子。
“你過來看看。”她的聲音有點飄，不像平時。
我這才走過去，順著她手指的方向。我們住在六樓，正對麵大概二十米開外，是另一棟幾乎一模一樣的灰撲撲的居民樓，和我們這棟像是用同一個模子刻出來的。我們臥室的窗戶，正對著一扇同樣規格的窗。
天還沒全黑，對麵那扇窗裡沒開燈，拉著厚厚的、洗得發白的藍色窗簾，隻留著一條兩指寬的縫。
“看什麼？就一破窗簾。”我摟住她的腰，手不規矩地往下滑，“還不如看你。”
她沒像往常那樣笑罵著躲開，反而抓住我的手，指甲摳得我有點疼。“看縫裡頭，”她聲音壓得很低，氣息噴在我脖子上，有點涼，“有人。”
我眯起眼，往那條黑黢黢的縫裡瞧。一開始什麼也看不清，隻有家具模糊的輪廓。可當我盯著看了幾秒，適應了那片昏暗後，背脊忽然爬上一絲說不清道不明的寒意。
縫的後麵，不是牆壁，不是家具。是一張臉。
一張緊貼著玻璃的臉。太近了，反而看不清五官細節，隻能看見一個慘白的人臉輪廓，嵌在那道縫隙的黑暗裡，一動不動，好像在朝這邊張望。
“我操。”我下意識罵了一句，往後挪了半步，“誰啊，有病吧，這麼偷看。”
“不像偷看，”王蕾的聲音繃緊了，“像……像一直在那兒。”
就在這時，對麵那扇窗戶“刷”地一下，窗簾被拉嚴實了，一絲縫也沒留下。那張臉消失了，仿佛剛才隻是我們共同的錯覺。
“媽的，嚇老子一跳。”我鬆開王蕾，為了掩飾心裡那點發毛，故意說得粗聲粗氣，“管他呢，愛看看去，反正晚上老子拉上窗簾，跟你妖精打架，讓他看個夠。”
王蕾勉強笑了笑，沒接我的下流話，隻是又看了那扇緊閉的窗戶一眼，走過去把我們的窗簾也“呼啦”一下全拉上了。
那天晚上，我們很瘋。王蕾格外主動，像是要借身體的激烈，驅散腦子裡那片頑固的陰影。火山噴發的那一刻，我腦子裡電光石火般閃過的，卻是對麵縫隙裡那張看不清的、慘白的臉。
後來幾天，我開始有意無意地觀察對麵。
對麵那扇窗，白天窗簾永遠拉著，嚴絲合縫。到了晚上，也很少開燈。偶爾，夜深人靜時，那藍色的窗簾後麵會亮起一團昏黃模糊的光，但很快又熄滅。從沒見過有人拉開它，也從未見過晾曬衣物，那扇窗死氣沉沉，像口釘在牆上的薄皮棺材。
怪事是從一個星期三開始的。
那天我加班到很晚，拖著快散架的身子回家，快淩晨一點了。整棟樓都睡了，靜得能聽見自己耳朵裡的嗡鳴。我摸黑打開臥室門，王蕾背對著我側臥，似乎睡著了。我懶得開燈，借著窗外城市永不熄滅的、暗紅色的天光，走到衣櫃前想拿睡衣。
就在轉身的時候，眼角的餘光，似乎捕捉到對麵樓有一點不同。
我停住動作，慢慢地，像被什麼無形的東西牽引著，扭過頭，看向那扇後窗。
我們的窗簾沒拉嚴，露著一道巴掌寬的縫隙。外麵是粘稠的夜。而對麵，那扇沉寂了許多天的窗戶，此刻，窗簾竟然拉開了一半。
窗玻璃後麵，有一個人影。
它就站在窗後，一動不動，麵朝著我們這個方向。屋裡沒開燈，那人影隻是夜的一部分，一個更濃、更僵硬的黑色剪影。我看不清它是男是女，甚至不確定那究竟是不是“一個人”的輪廓，因為它站立的姿勢有種說不出的彆扭，頭頸和肩膀的角度，正常人的骨頭似乎拗不成那樣。
它在看什麼？看我這裡？
我屏住呼吸，死死盯著。黑暗對望黑暗。幾秒鐘，或者幾分鐘，時間失去了意義。然後，那黑影抬起了一條手臂，動作很慢，很滯澀，像生鏽的機器，朝著我們的方向，小幅度地，一下，又一下地擺動著。
那不是打招呼。那動作僵硬、重複，帶著一種令人極度不適的節奏感。像是在招手，又像是在重複某個詭異的儀式。
我全身的汗毛“噌”一下全立了起來，一股寒氣從尾椎骨直衝天靈蓋。我猛地後退一步，撞在衣櫃上，發出“砰”的一聲悶響。
“唔……怎麼了？”王蕾被驚醒，迷迷糊糊地問。
“沒……沒事，”我聲音有點發乾，眼睛還不敢從對麵挪開，“撞了一下。”
我再看向對麵時，那拉開的半扇窗簾，不知何時，已經又合攏了。窗戶恢複了原樣，死寂，緊閉，仿佛剛才的一切從未發生。隻有我怦怦狂跳的心臟，和一身冰涼的冷汗，證明著那並非幻覺。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你看見什麼了？”王蕾坐起來，聲音帶著睡意和一絲警覺。她太了解我了。
“對麵……好像真的有人。”我終究沒瞞她，把事情說了，但省去了那個招手的細節，隻說看到人影站在窗後。
王蕾沉默了很久，在黑暗裡，我隻能聽到她略微急促的呼吸。“明天，我去打聽打聽。”她說。
王蕾是個小會計，但比我會來事兒。第二天下午，她就從樓下聚在一起曬太陽、聊閒天的老太婆們那兒，套出了一些話。
“對麵那戶，”晚上吃飯時，王蕾壓低聲音對我說，眼睛卻瞟著後窗方向，“就正對我們那家，姓陳。原來住著一對老夫妻，帶著個二十多歲的兒子。兒子這裡，”她指了指自己的太陽穴，“不太清楚，據說從小就不太對勁，怕人，不說話，老兩口看得緊，很少讓他出來。”
“後來呢？”
“大概兩年前，老陳，就是那家老頭，半夜突發心梗，沒等救護車來，人就沒了。沒過三個月，老太太也跟著去了，說是傷心過度。走得都挺急。”王蕾用筷子慢慢扒拉著碗裡的米飯，“之後，就剩下那個兒子一個人住。”
“就那個……腦子不清楚的？”我問。
“嗯。鄰居們都說，自那以後，就幾乎沒見過那兒子出門。社區和派出所的人好像去過，但那人就是不開門，隻隔著門說他很好，不用管。後來……好像也就不了了之了。
物業費一直從老兩口留下的賬戶裡扣，水電也一直用著，雖然用得極少。大家漸漸也就當那房子是空的。”王蕾放下筷子，沒什麼胃口，“都說那屋子不乾淨，老兩口去得不甘心，還在裡頭。尤其是晚上，沒人敢靠近那一邊的樓道。”
我聽得心裡發毛：“那剛才你說的那些老太太，她們見過那兒子嗎？現在？”
王蕾緩緩搖頭：“都說起碼一年多沒見過了。但她們說，有時候晚上，能感覺到那扇窗戶後麵有人站著，在往外看。也隻是感覺。”
“感覺……”我想起昨晚那個招手的人影，嘴裡泛苦。
“老公，”王蕾忽然抓住我的手，她的手心冰涼，“我們把那窗戶封上吧，或者，我們搬家？我有點怕。”
搬家？談何容易。押一付三的租金，我們那點存款，剛剛折騰進來。我強撐著扯出一個笑，捏了捏她的手，手上卻用了點下流的力道：“怕個鳥。就算是鬼，也是個沒碰過女人的餓死鬼，老子陽氣重，還能鎮不住它？今晚你就看老公怎麼‘鎮宅’。”
王蕾被我弄得臉一紅，啐了一口，但眼底的恐懼似乎真的散了些。恐懼和欲望，有時候挨得很近。
可有些東西，不是插科打諢就能驅散的。
真正的恐怖，在三天後的午夜降臨。
那天晚上，我和王蕾又折騰到很晚。結束時兩人都很累。
窗戶開了一條小縫，有微涼的夜風吹進來，拂在濕黏的皮膚上，很舒服。我們都懶得動，也沒想起去拉嚴窗簾。
不知躺了多久，我的意識在半睡半醒間浮沉。忽然，王蕾猛地抓住了我的胳膊，力氣大得嚇人。
“老……老公……”她的聲音抖得不成樣子，像是從喉嚨最深處擠出來的氣音。
我瞬間清醒，順著她極度恐懼的視線望去。
對麵那扇窗，今晚，徹徹底底地敞開著。
沒有窗簾的遮擋，窗戶像一個方形的、黑暗的大口。對麵屋裡依舊沒有開燈，但遠處另一棟樓頂的航空障礙燈，每隔一段時間，就會將一抹詭異的、轉瞬即逝的紅光，掃過那片空洞的窗口。
就在那紅光一閃而逝的刹那，我看清了。
窗戶裡麵，站著一個人。不，不止一個。
是三個“人”，直挺挺地，並排站在敞開的窗戶後麵，麵朝我們。