村西頭的老槐樹，有些年頭了。村裡最老的陳太公說，他爺爺小時候，那樹就這麼大。
夏日裡，濃蔭能罩住半個打穀場，是納涼的好去處。入了夜，尤其是月光明亮的晚上，銀輝篩過層層疊疊的葉子，在地上灑下大片大片晃動的、碎銀子似的光斑，美得有些不真切。
遠處的稻田浮著薄霧，蛙聲一陣密一陣疏，空氣裡有稻花將熟未熟的甜腥氣，和泥土被夜露打濕後的涼潤味道。
村裡人都說，那是“老槐爺”在納月華，修德行哩。沒人覺得不妥，反倒有幾分敬意。
張茂林是村裡少有的高中生，在縣城讀了幾年書，眼光便有些不同。他覺著鄉裡人對這老樹，敬畏得有些過火。
比如，從沒人敢折那樹的枝椏當柴燒；比如，月圓前後，絕沒有頑童敢去樹下玩耍；再比如，關於那樹的種種“規矩”，似乎隻在大人們眼神的交換和含混的叮囑裡流傳，從未有人明明白白地說清楚過。
他問過爺爺。老爺子吧嗒著旱煙，渾濁的眼睛望著遠處樹冠的輪廓，隻含糊道：“老物件了，有靈性的，敬著點，沒壞處。”
茂林覺得，這是老輩人的迷信。直到那個夏夜。
那晚月光亮得出奇，地上幾乎沒有影子，一切都被照得纖毫畢現。茂林從鄰村同學家喝了點米酒回來，微醺，心裡燥熱，便繞路從田埂上走，想吹吹夜風。路過老槐樹時，他下意識地瞥了一眼。
就這一眼，他釘在了原地。
樹下，月光最盛的那片空地上，站著一個人。
距離不遠不近，約莫十幾步。看身形，是個女人，穿著樣式很老的、盤扣的靛藍布衫，頭發在腦後挽了個光滑的髻。她側身對著茂林的方向，微微仰著頭，姿態嫻靜，像是在專注地欣賞頭頂的月亮。
月光毫無保留地淋在她身上。可茂林渾身的血液，卻在瞬間凍成了冰碴子。
那女人的臉……隻有一半。
從茂林的角度看去，是她的右半邊臉。膚色是一種久不見天日的、帶著死氣的白，但五官清晰，甚至稱得上清秀。眉毛細長，眼睛望著月亮，鼻梁挺直，嘴唇的線條柔和。這半邊臉，是完整的，甚至有一種靜態的、詭異的美。
問題在於，她的左半邊臉，不存在。
不是被毀容的猙獰，也不是戴了麵具的遮掩，而是字麵意義上的“不存在”。從鼻梁中線開始，左半邊就像被最精準的裁刀筆直地切掉了，隻剩下一個平滑的、空白的麵部剖麵。沒有臉頰，沒有眼睛，沒有耳朵。那剖麵在月光下，呈現出一種細膩的、類似於上好白瓷的質感，光滑，完整，空空如也。
一半是清晰的人麵，一半是光滑的“瓷”麵。
茂林的酒瞬間醒了。他想叫，喉嚨卻被一隻無形的手死死扼住，發不出半點聲音。他想跑，腿腳卻像被澆鑄在了田埂的泥土裡。他就那麼僵著，眼睜睜看著。
那“半臉”的女人似乎並未察覺他的存在。她靜靜地“賞”了一會兒月，然後，極其緩慢地，將那張一半人臉、一半“瓷”麵的臉龐，轉了過來。
她“看”向茂林。
用那僅存的一隻右眼。
那隻眼睛黑白分明，瞳孔在月光下顯得格外幽深。眼神裡沒有惡意，沒有怨恨，甚至沒有任何情緒，隻有一片空茫的專注。
她“看”著他，仿佛在打量一件無關緊要的物件，或者，在確認著什麼。
茂林魂飛魄散。不知哪來的力氣，他喉嚨裡發出一聲短促的、被掐斷似的嗚咽，猛地擰轉身，連滾帶爬，瘋了一樣朝村裡亮著燈火的方向狂奔。他不敢回頭，隻覺得背後那空白的、光滑的“瓷麵”，和那隻幽深的眼睛，一直貼在他的後腦勺上。
回到家，他撞開院門，臉色青白，大汗淋漓，把起夜的老爹嚇了一跳。問他，他隻哆嗦著嘴唇反複說：“槐樹……槐樹下……臉……一半……”
爺爺披衣出來，聽了兩句，布滿皺紋的臉瞬間沉了下去，像蒙了一層灰。他沒多問，隻是深深看了孫子一眼，轉身從裡屋拿出一個陳舊的桃木小匣，又從自己脖頸上解下一根紅繩係著的、被磨得溫潤發亮的不知名獸牙，不由分說掛在茂林脖子上。
“戴著，彆摘。近些天，天黑就彆出門。”爺爺的聲音乾澀，“尤其是月明夜，離西頭老槐樹遠著點。”
茂林驚魂未定，攥著那枚獸牙，冰涼的觸感讓他稍稍安心。他追問那是什麼。爺爺沉默良久，才歎口氣：“那不是鬼，也不是怪。是‘影缺’。”
“影缺？”
“老物成精，奪的是日月精華，天地造化。但這造化，有時候會‘滿’出來。”爺爺儘量用他能懂的話說，“就像水缸滿了會溢。這‘溢’出來的東西，沒形沒質，沾了活人的‘眼緣’和‘心頭影’，就會聚成個模樣。你看見的那個，就是老槐樹多年納受的月華，無意間‘映’出來的東西。它沒有魂，沒有心，甚至不算個活物，就是個……‘印象’。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“可為什麼是半邊臉？還穿著舊衣服？”茂林不解，恐懼裡摻進一絲怪異。
爺爺的眼神有些飄忽：“因為它不完整啊。樹得到的月光是完整的，可‘映’出來的時候，或許隻‘映’到了某個瞬間的某一部分。至於衣裳模樣……誰知道是映著了幾十年前哪個路過女子的身影呢？這都不重要。重要的是，你‘看見’它了。”
“看見會怎樣？”
“它被你‘看見’，你們之間就算有了‘緣’，儘管這‘緣’薄得幾乎不算什麼。”爺爺盯著他，“它無心害你，但它那種‘空’，那種‘缺’，看久了，會‘染’人。就像你老盯著一堵白牆看，看久了，眼裡心裡就隻剩下那片空了。它會慢慢‘滲’進來，讓你覺得自己也缺了點什麼。”
茂林打了個寒顫，想起那隻空茫的、非人的右眼。
接下來的日子，他謹遵爺爺的囑咐，日落即歸，絕不在外流連。脖子上的獸牙貼身戴著，最初幾晚，他睡得極不安穩，總覺得床邊站著個半邊身影，用那隻幽深的眼睛靜靜“看”著他。但睜開眼，隻有月色透窗欞，在泥地上畫出格子的光影。
日子似乎恢複了平靜。田裡的稻子一天天黃了，空氣裡滿是豐收前燥熱的香氣。茂林漸漸以為，那夜不過是一場離奇的噩夢，被爺爺的“老物件”和“影缺”之說暫時鎮住了。
直到他開始“丟失”。
起初是些微小的、幾乎無法察覺的感覺。照鏡子時，偶爾會愣神，覺得鏡中人的左半邊臉，輪廓似乎比右半邊模糊那麼一點點。眨眨眼，再看，又一樣了。他以為是眼花。
然後是記憶。明明剛才還想好要去灶間取鐮刀，轉身就忘了要拿什麼。不是普通的遺忘，而是關於“取鐮刀”這個念頭本身，連同產生這念頭的那個短暫瞬間，像是被橡皮擦從腦海裡輕輕抹去，不留痕跡，隻剩下站在原地的茫然。
他開始害怕照鏡子，不是怕看見什麼，而是怕那種瞬間的、關於自我形象的恍惚。
最讓他心底發毛的，是聲音。有時在院子裡，聽見母親在屋裡叫他，聲音從左邊傳來。他轉頭應聲，屋裡卻空無一人，母親正從右邊的菜園子摘菜回來。他問，母親茫然：“我剛回來，沒叫你啊。”
這些“丟失”和“錯位”，細碎，無法言說，更無法取信於人。他說了兩次，家裡人都笑他讀書讀得疑神疑鬼。隻有爺爺，每次聽他含糊提起，抽煙的動作就會停頓片刻，煙霧後的眼神晦暗難明。
茂林覺得自己像一隻被緩慢風乾的果子，某種鮮活的、連貫的東西，正從內部一點點悄無聲息地散逸、剝落。他變得沉默，喜歡待在光線明亮、人群聚集的地方。
夜晚成了煎熬，尤其是月夜。他拉緊窗簾，不敢看窗外那水銀瀉地般的光，總覺得那光裡，藏著那隻空茫的眼睛，和那片光滑的、吞噬一切的“瓷白”。
又是一個月圓夜。月光太亮，薄薄的窗簾根本遮不住，屋裡像蒙了一層青灰色的紗。茂林躺在床上，輾轉難眠。脖子上的獸牙貼著皮膚，溫溫的，卻驅不散心底泛上來的寒意。
他忽然感到一陣強烈的、沒來由的口渴。不是喉嚨乾，而是源自身體深處的一種“空”，迫切地需要一點冰涼濕潤的東西來填補。他想起水缸裡白天打上來的井水，在夜裡應該沁得冰涼。
這個念頭一旦升起，就再也壓不下去。他鬼使神差地坐起身，下了床，赤腳踩在冰涼的土地上，悄無聲息地拉開房門，穿過堂屋，朝院子角落的水缸走去。
月光如水銀，潑了滿院。一切都清晰得過分，又安靜得詭異。沒有風聲，沒有蟲鳴，連往常夜裡老鼠窸窣跑過的聲音都沒有。世界隻剩下無邊的、清冷的月光，和他自己微不可聞的腳步聲。
他走到水缸邊，拿起瓢，彎腰，舀起半瓢水。水很涼，在月光下微微蕩漾，映出一小片碎掉的天空和他模糊晃動的倒影。他湊近，想喝。
水麵的倒影裡，他的臉隨著水波扭曲。但就在漣漪即將平複的一刹那，他看見，倒影中自己臉的左半邊，那眉毛，眼睛，臉頰的輪廓……正在像退潮一樣，極其緩慢地、平滑地淡去，不是消失，而是變得透明、模糊，最終，隻剩下一片空白的水光。
就像……被月光“洗”掉了。
茂林手一抖，水瓢“哐當”一聲掉進缸裡，濺起冰冷的水花。他踉蹌著後退，猛地抬手摸向自己的左臉。
觸感是真實的，溫熱的皮膚，輪廓分明的骨骼。手指劃過眼皮，睫毛掃過指腹，帶來微癢的觸感。眼睛能眨，能看。臉還在。
他驚疑不定地喘著氣，再次看向水缸。水麵還在晃動，倒影破碎不成形。他等不及，發瘋似的衝回屋裡，撲到牆上那麵模糊的舊水銀鏡前。
鏡子裡，年輕的臉上滿是驚恐，汗水涔涔。左邊，右邊，五官俱在，對稱完整。
剛才……是眼花？是水波扭曲的錯覺？還是月光太亮產生的幻覺？