我姓姚，外號孔乙己，筆名“未語無痕”，一個失業網絡寫手。在番茄小說連載恐怖小說，是我現在唯一的收入來源，雖然那點微薄的收入連房租都快付不起了。
出租屋隻有十五平米，堆滿了泡麵盒和空咖啡罐。電腦屏幕的光在深夜裡格外刺眼，煙灰缸裡塞滿了煙蒂。我已經連續碼字十二個小時，為了趕上全勤獎——那區區六百塊錢，卻是我下個月能否繼續住在這裡的關鍵。
窗外的雨下個不停，這座城市已經連續下了兩周的雨。潮濕的空氣讓牆壁滲出水珠，黴斑在牆角蔓延，像某種不祥的預兆。
我最新連載的小說叫《夜鴞》，講的是一種以人類恐懼為食的怪鳥。它們在人最脆弱的時刻出現，通常是深夜，當人們獨處、失眠或做噩夢時。在故事裡，我這樣描寫它們：
“那不是普通的鳥，它的翅膀由無數破碎的影子編織而成，每一根羽毛都像浸過墨汁的刀片。它的眼睛是兩個深不見底的黑洞，盯著你看時，你會感覺自己的靈魂正被一點點吸出體外。最恐怖的是它的喙——那不是喙，而是一張縮小的人嘴，能模仿你最親近之人的聲音，引誘你打開門窗。”
敲下這段文字時，我莫名打了個寒顫。房間裡似乎突然冷了幾度。我搖搖頭，把這歸咎於連續熬夜產生的幻覺，又點燃了一支煙。
淩晨三點四十七分，我終於寫完了今天的更新——四千字，主角發現了夜鴞的巢穴，裡麵堆滿了人類的白骨。發布章節時，我瞥了眼昨天數據，在讀人數：127。
真是諷刺，我精心構造的恐怖世界，隻有一百多人願意看一眼。
我關掉電腦，房間陷入黑暗，隻有窗外街燈透進一點昏黃的光。雨點敲打著玻璃，發出令人不安的節奏。我倒在床上，身體像散了架一樣疲憊，大腦卻異常清醒。
就在我將睡未睡之際，眼角餘光瞥見了什麼。
在衣櫃和牆壁的夾角，那片最暗的陰影裡，似乎有什麼在動。
我猛地睜開眼，看向那個方向。什麼也沒有，隻有陰影堆疊著陰影。我鬆了口氣，翻了個身，把臉埋進枕頭。肯定是太累了，精神過度緊張。
但當我再次合上眼，那東西又出現了——不是用眼睛看到的，更像是一種感知，一種確鑿無疑的存在感。有什麼東西站在房間的角落裡，靜靜地注視著我。
我屏住呼吸，不敢動彈。房間裡隻有雨聲和我的心跳聲，但我能感覺到，還有另一種存在。一股冰冷的氣息從那個角落彌漫開來，帶著腐土的味道。
慢慢地，我轉過頭，睜開眼睛。
黑暗中，兩團更深的黑暗正對著我。那形狀——像一雙眼睛。
我的血液似乎瞬間凝固了。我想開燈，想逃跑，想尖叫，但身體完全不聽使喚。我隻能躺著，眼睜睜看著那對“眼睛”在黑暗中越來越清晰。
然後，我看到了輪廓。
那是一隻鳥的輪廓，有扭曲的、不對稱的翅膀，和細長得不自然的脖子。它站在我的書桌上，就在筆記本電腦旁邊，大小像一隻鷹，但形態更加詭異。它的頭部微微傾斜，那種姿態不像鳥類，更像一個好奇的人。
最讓我恐懼的是，我認出了它。
它和我小說裡描寫的夜鴞一模一樣。
不，不可能。我用力眨眼，再睜開時，那個影子還在。它甚至動了一下，翅膀發出輕微的、紙張摩擦般的聲音。我聽到一聲歎息，那聲音既遙遠又近在咫尺，既陌生又熟悉得可怕。
“未語……無痕……”一個聲音低語道，用的是我奶奶的音調——她十年前就去世了。
我再也控製不住，發出一聲短促的驚叫，猛地從床上坐起，摸索著按下床頭燈的開關。
燈光充滿房間的瞬間，那個影子消失了。
書桌上什麼也沒有，隻有我的筆記本電腦、空咖啡杯和堆疊的書籍。角落裡的陰影隻是普通的陰影。我大口喘著氣，汗水浸濕了睡衣。是夢嗎？是半夢半醒間的幻覺？還是我精神崩潰的前兆？
我顫抖著下床，檢查了整個房間，連衣櫃都打開了。什麼都沒有。隻有雨還在下，時鐘指向淩晨四點二十分。
那一夜，我沒再合眼。我坐在床上，背靠牆壁，眼睛死死盯著房間的每個角落，直到天色微亮。當晨光透過臟兮兮的玻璃窗照進來時，我才敢相信那個夜晚終於結束了。
“隻是壓力太大了。”我對自己說，聲音在空蕩的房間裡顯得很虛弱，“寫完這個月，休息幾天。”
但我心裡清楚，那不是幻覺。那種真實感，那種深入骨髓的寒意，絕不可能是想象出來的。
接下來的幾天，我試圖忘記那晚的事。我減少了寫作時間，儘量在白天活動，晚上早早開燈。有幾次，我在深夜寫作時又會感到那種被注視的感覺，但每次猛地轉頭，都隻看到空蕩蕩的房間。
直到四天後的夜晚，噩夢開始了。
那不是普通的噩夢。在夢裡，我站在一片荒蕪的平原上，天空是病態的暗紅色。地麵上散落著白骨，有人類的，也有難以名狀生物的。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
遠處，一棵枯死的巨樹扭曲地伸向天空，樹枝上掛滿了東西——起初我以為是人偶，但當我走近，才發現那是被剝了皮的人類軀體，用鉤子穿過脊椎吊在樹上，隨著不存在的風輕輕搖晃。
我想逃跑，但腳下的大地突然變得柔軟粘稠。低頭一看，我正站在齊膝深的血泊中。黏稠的血液冒著泡，裡麵浮著破碎的牙齒、眼球和頭發。
然後它們來了。
從枯樹後麵，從血泊深處，從暗紅色的天空中，那些夜鴞出現了。不止一隻，而是成百上千，密密麻麻，像一片移動的黑暗。它們的翅膀拍打著，發出震耳欲聾的、如同萬張紙同時被撕裂的聲音。
它們俯衝下來。
第一隻撞在我胸口，力量大得讓我向後飛去。我重重摔在血泊中，還沒來得及起身，第二隻、第三隻已經撲了上來。
我能清晰地看到它們身上的細節：那些看似羽毛的東西，實際上是細小的、蜷縮的人體；它們的眼睛是旋轉的漩渦，看久了會讓人頭暈目眩；它們的喙——那張縮小的人嘴——張開，露出密密麻麻的尖牙。
然後疼痛開始了。
不是單一的疼痛，而是成千上萬種痛苦同時爆發。有撕咬的痛，有切割的痛，有灼燒的痛，有凍結的痛。
一隻夜鴞用它的“喙”撕下了我手臂上的一塊肉，另一隻開始啄食我的眼睛。我能感覺到眼球被挖出眼眶的瞬間，視野頓時缺失了一塊，但奇怪的是，我仍能“看到”一切，而且更清晰、更恐怖。
更多的夜鴞加入進來。它們像一群食人魚，瘋狂地撕扯我的身體。我聽到自己皮肉被撕裂的聲音，聽到骨頭被折斷的脆響。血液噴濺而出，與地上的血泊融為一體。
最恐怖的是，在這個過程中，我始終清醒。我能感覺到每一寸痛苦，能“看”到自己的身體被一點點肢解。
我想尖叫，但喉嚨已經被咬穿，隻能發出咯咯的聲音。我想死，想在夢中死去以逃離這一切，但死亡遲遲不來。
不知過了多久，我的身體已經變成一堆破碎的肉塊和骨頭。夜鴞們還在啄食殘餘的部分，其中一隻叼起了我的心臟——它仍在微弱地跳動——飛向那棵枯樹，把它掛在樹枝上，與其他“果實”並列。
然後，在極度的痛苦中，我聽到了那個聲音，用我自己的語調說：
“這才是真正的恐怖，未語無痕。你寫的東西，不過是孩童的童話。”
我醒來時，太陽已經高懸。我渾身濕透，像是剛從水裡撈出來。我顫抖著檢查身體——完好無損，沒有傷口，沒有缺失。但那種被撕碎的痛感，依然殘留在每一寸肌肉記憶中。
我衝進衛生間，對著馬桶乾嘔，卻什麼也吐不出來。鏡子裡的人兩眼深陷，麵色慘白，像個活死人。
那天，我沒能更新小說。我躺在床上，盯著天花板，無法思考，無法動彈。每當閉上眼睛，那些景象就會浮現：枯樹、血泊、夜鴞，還有我自己破碎的身體。
夜幕降臨時，恐懼達到了頂峰。我不敢睡覺，害怕再次回到那個噩夢。我喝了三杯濃咖啡，試圖保持清醒，但連續多日的睡眠不足讓我的身體到達極限。淩晨兩點，我趴在電腦前睡著了。
然後噩夢又來了。
這一次，場景換成了一個無限延伸的圖書館。書架高達天際，上麵擺的不是書，而是用人類皮膚裝訂的“書冊”。夜鴞們站在書架上，用它們的人嘴發出翻頁般的哢噠聲。
我被綁在一張金屬椅子上，麵前站著一個模糊的人形。它沒有臉，隻有一張不斷變幻的嘴，時而像男人，時而像女人，時而像老人，時而像孩童。
“你喜歡寫恐怖，對吧？”它用我的聲音說，“那就體驗真正的恐怖吧。”
它伸出手——那其實不是手，而是無數細小的觸須——插入我的太陽穴。
然後，我經曆了死亡。
不是一種，而是成千上萬種。我被燒死、淹死、勒死、肢解、活埋、剝皮、下油鍋、被野獸撕碎、被昆蟲蛀空、被疾病從內部吞噬……每一種死亡都持續足夠長的時間，讓我體驗每一個細節，每一秒的痛苦。而每“死”一次，我的意識就會回到那張椅子上，等待下一次開始。
當我在黎明時分醒來時，我發現自己蜷縮在房間角落，指甲深深摳進木地板，十指鮮血淋漓。我失禁了，尿液浸濕了睡褲，但我毫不在意。我唯一能感覺到的，是徹底、絕對的恐懼。
白天成了噩夢的延續。我無法區分現實和夢境。有時，我會在光天化日下看到夜鴞的影子掠過牆壁；有時，我會聽到那些低語，用我認識的人的聲音呼喚我的名字。我的小說評論區開始出現詭異的留言，用戶名為亂碼的賬號，發表著對我噩夢場景的詳細描述。
“那棵樹的樹皮紋理，像不像人臉上的皺紋？”
“你數過掛了多少顆心臟嗎？”
“血泊深處有東西在動，你看到了嗎？”
我刪除了這些評論，但更多出現了。我開始收到私信，沒有文字，隻有圖片：模糊的鳥形陰影，枯樹的照片，甚至有一張看起來像我掛在樹枝上的合成圖，儘管我知道那不可能是我，但那張臉確實有我的特征。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我報了警，但警察查看後說隻是惡作劇，建議我少上網。我試圖向朋友求助，但失業後，我幾乎切斷了所有社交，僅有的幾個朋友也因我長期沉浸寫作而疏遠。我打給前女友，她聽我語無倫次地說完，歎了口氣說：“孔乙己，你需要看醫生，心理醫生。”
也許她是對的。也許我真的瘋了。
但那些噩夢太真實了。痛苦太真實了。而且一天比一天長，一天比一天殘酷。在最近的噩夢裡，夜鴞不再隻是撕碎我，它們開始強迫我撕碎彆人——我在乎的人。我看到了父母、前女友、老友，被我親手用各種殘忍的方式殺害。每一次，夜鴞們都會圍著我們，發出刺耳的、近似笑聲的尖叫。