門在他身後砰地關上。
然後，死寂。
我僵在樓梯上，手腳冰涼。幾秒鐘後，201室傳來一聲短促的、被悶住的慘叫，接著是重物倒地的聲音。之後，又是死寂。
我腿軟得幾乎站不住，扶著牆往下挪。經過201門口時，我聞到一股濃烈的鐵鏽味。是血的味道。從門縫裡滲出來，暗紅色，在昏暗光線下像黑色的油。
我衝到一樓，推開樓道門，衝進夜色裡。冷風一吹，我才發現自己渾身濕透，不知是汗是彆的什麼。
我的電瓶車還在原地。我跨上車，擰動鑰匙。沒反應。又擰，還是沒反應。車燈暗著，儀表盤一片黑。
沒電了？不可能，我來的時候還有三格電。
我下車檢查。電池連接正常，鑰匙也沒問題。但車就是死了一樣。
“見鬼……”我喃喃道，聲音發抖。
“是見鬼了。”一個聲音突然在我身後響起。
我猛地轉身。樓道口的陰影裡，站著一個人。是個老頭，穿著洗得發白的工裝，頭發稀疏，臉上皺紋深如刀刻。他蹲在門檻上，抽著旱煙，煙頭一明一滅。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“你是誰？”我握緊手機，準備隨時當武器。
“看門的老劉。”他吐出一口煙，“不過這門，看了也沒用。該來的總會來。”
“這樓裡……到底怎麼回事？”我問，聲音發乾。
老劉用煙杆指了指樓上。“四樓那家，姓王。老頭叫王國雲，老婆子叫李秀英。有個兒子，文革時被害死了。老兩口相依為命。兩年前，老頭心臟病發作，死了，生前喜歡點外賣。”
“那剛才給我開門的老太太……”
“是李秀英。但也不是了。”老劉深吸一口煙，“老頭死後第三天，她也走了。煤氣中毒。發現時，兩人並排躺在床上，手拉著手。”
我頭皮發麻。“可我剛看見她……”
“你看見的，是她最後的念想。”老劉說，“人死前若有太深的執念，魂就會留在原地，重複死前做的事。李秀英的執念是等兒子回家，照顧老王。所以她每天重複：點外賣，等外賣，付錢。但她忘了，老王已經死了，兒子早就死了，她自己，也死了。”
“那201室……”我看向那扇門。
老劉沉默了一會兒。“這棟樓，四十四號，四樓，四零四。數字不吉利。建樓時就死過人，後來住進來的人，要麼橫死，要麼瘋癲。李秀英的魂在這裡困了兩年，越來越凶。她開始‘串門’，敲鄰居的門，用各種理由。當然，你看到的一切都是幻象，整棟樓都沒人住了。”
“你為什麼不走？”
“走？”老劉苦笑，“我走了，誰告訴他們，他們已經死了？”
他站起來，佝僂著背。“小夥子，你車不是沒電，是被‘煞’住了。等天亮雞叫，就能走。但現在，”他看了看天，“離天亮還有三個鐘頭。你得找個地方躲起來。她還會出來，每晚三點十七分，準時‘串門’。今天輪到二樓，明天可能是一樓。但今晚她發現你了，可能會來找你。”
“三點十七分？”我想起404牆上那個停擺的鐘。
“她死的時間。”老劉說完，轉身走進樓道，消失在黑暗裡。
我站在原地，渾身冰冷。淩晨的寒風像刀子，但我出的冷汗更多。我看手機，兩點零三分。離三點十七分，還有一個小時。
車不能動，跑出巷子？
就在我轉身看巷子時，我發現巷子全變了，變成陌生的死胡同，我無路可逃。
我看向44號樓。整棟樓依然漆黑，隻有四樓某個窗戶——404的窗戶，此刻亮著昏黃的光。一個人影站在窗前，低著頭，似乎在往下看。
我把車放到一個堆雜物的角落，縮到車後，借車身和雜物擋住自己。心臟狂跳，像要從嗓子眼裡蹦出來。
時間一分一秒過去。風停了，巷子裡死寂。我能聽見自己的心跳和呼吸，在寂靜中格外響。
兩點三十分。404的燈滅了。
整棟樓徹底陷入黑暗，像一頭匍匐的巨獸。
我盯著手機屏幕，數字跳動：兩點四十，兩點五十，三點……
三點十分。樓道門吱呀一聲，開了。
我全身繃緊，從車後偷偷探出一點頭。
一個人影走出來。是“她”。李秀英。她還穿著那身深藍色褂子，手裡拎著一個布袋子，鼓鼓囊囊的。她走得很慢，一步一步，朝巷子另一端走去。
不是找我？我稍微鬆了口氣。
但下一秒，我血液幾乎凝固。
她走到巷子中段，停下了。然後，極其緩慢地，轉過頭，看向我的方向。
黑暗中，我看不清她的臉，但能感覺到她在“看”我。那不是活人的注視，是冰冷的、空洞的、像深井一樣的注視。
她開始往回走。朝我走來。
我腦子一片空白。跑？但腿像灌了鉛。
她越來越近。腳步聲很輕，但在這寂靜中，每一步都像踩在我心上。
十米，五米，三米……
我閉上眼，等待那冰涼的手抓住我。
但什麼都沒發生。
我睜開眼。她停在我的電瓶車前，低著頭，看車。然後，她伸出手，摸了摸車座。動作很輕，像在撫摸什麼珍貴的東西。
“我兒子……以前有輛自行車。”她突然開口，聲音嘶啞，但不再像之前那樣空洞，反而有了一絲……人性？
我不敢動，不敢呼吸。
“也是黑色的。”她繼續說，手在車座上摩挲，“每天早出晚歸，說攢夠錢，就讓我和他爸過好日子。但他沒等到。”
她抬起頭，這次，我終於看清她的臉。在微弱的月光下，她臉上的皺紋似乎柔和了一些，眼睛裡有一種深不見底的悲傷。
“那天也是這麼冷，他被紅衛兵剝光了，吊起來打。”
她的聲音很平靜，平靜得可怕。
“我和老頭去領屍，他臉白得像紙。我摸他的手，冰涼，就像我現在的溫度。”
她放下手，看向我。“你多大？”
“三……三十七。”我牙齒打顫。
“我兒子死的時候，才十七。”她喃喃道，“你們長得不像，但背影像。都瘦，肩膀塌著，像扛著很重的東西。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我不知該說什麼。
“你走吧。”她突然說，“天快亮了，你該回家了。”
我愣住。
“趁我還……記得我是誰。”她轉過身，背對著我，“快走。沿著巷子一直跑，彆停。聽到任何聲音都彆回頭。”
“那你……”
“我？”她輕輕笑了，笑聲像枯葉碎裂，“我得回去。老王還在等我，我得告訴他，兒子不會回來了。我也該醒了。”
她說完，拎著布袋子，慢慢走回樓道。門在她身後關上，輕輕一聲，像一聲歎息。
我站在原地，直到第一縷天光照進巷子。遠處傳來雞鳴，若有若無。
我試著擰動車鑰匙。電機嗡鳴，車燈亮了。
我騎上車，離開桂花巷前，我回頭看了一眼。
44號老樓靜靜矗立在晨光中，四樓404的窗戶，窗簾拉著，一切如常。
但那扇窗下方，牆根處，放著什麼東西。
我沒立刻離開，而是走過去看。
是那個布袋子，敞開著，裡麵是兩套疊得整整齊齊的深藍色壽衣，一男一女。壽衣上，壓著一遝錢，是第三套人民幣，用紅繩捆著，最上麵一張，用毛筆寫著一個字：
“謝”
我把袋子重新係好，放在原地，騎上車離開。
那天後，我再也沒接過桂花巷的訂單。有時深夜路過那片老城區，我會遠遠看一眼44號樓。它一直沒拆，孤零零立在那裡，窗戶全黑，像一座墓碑。
但我總記得那個老太太最後的眼神。不是恐怖，是深深的悲傷。她在那裡等了一輩子，等一個永遠不會回家的兒子，照顧一個早已死去的丈夫。到最後，連她自己都忘了，自己也已經死了。
我們都是孤魂野鬼，在這人間遊蕩。有人等愛，有人等死，有人等一個永遠不會來的明天。區彆隻在於，有些人知道自己死了，有些人還不知道，還在送著永遠送不完的外賣，等著永遠等不到的黎明。
而我，依然在每個深夜騎著吱呀作響的電瓶車，穿過城市的大街小巷。風很冷，燈光很暗，影子很長。我知道，在這座城市的無數扇門後，有無數個迷失的人，在等，在念，在執，在忘。
我們都是夜的兒女，是時間的遺民，是記憶的囚徒。活著，或者自以為活著，在這無邊的黑暗裡，點一盞隨時會熄滅的燈。
而天亮，總是很遠，很遠。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。