海水還在往下沉，但不再往我身體裡鑽。新造的身體穩住了，腳底踩著祭壇的裂痕，掌心還舉著那道光。頭頂的光柱沒散，直直穿向海麵。
謝無涯跪在旁邊，劍插在祭壇中央。他的手一直沒鬆開劍柄，指節發白，血順著掌緣滑下去，在海底凝成暗紅的絮狀物。
我沒動。他也沒動。
過了幾秒，他抬起頭，看了我一眼。那一眼很輕，像是確認我還站著。然後他低下頭，嘴唇動了。
“他們該醒了。”
話音落下的瞬間，他的胸口猛地一震。那根插在他身上的青銅楔子突然發出嗡鳴，表麵浮現出細密裂紋。一道光從裂縫裡透出來，接著是第二道、第三道。
他的皮膚開始泛起微光，像有東西要從裡麵衝出來。那些光沿著他手臂上的血管蔓延，最後停在手腕處，形成一圈圈符文般的痕跡。
我沒有靠近。我知道這不是他在說話，是有人借他的嘴開口。
第一道虛影是從他左肩冒出來的。它沒有臉，隻有一團模糊的輪廓，穿著舊式校服，手裡攥著一張卷邊的試卷。它出現後沒有看我，而是轉頭看向謝無涯，輕輕點了點頭。
接著是第二個。
第三個。
每一道都不同。有人披著破爛的鬥篷，有人赤腳站著，有人脖子上纏著鎖鏈。他們從謝無涯的身體裡浮出，像是被什麼力量一點點抽離。他們的腳離開地麵時，會在海水中留下短暫的波紋。
一共二十四道。
他們在祭壇上方圍成一圈，懸浮不動。沒有人說話，也沒有人看我。他們隻是靜靜地站在那裡，目光全都落在謝無涯身上。
我終於明白這把劍是什麼了。
不是武器，是墳墓。
每一個名字，都是一次失敗的反抗。每一次動用禁術，都是在驚醒一個不該醒的人。
謝無涯咳了一聲，血從嘴角流下來。他抬起手，按在胸口的楔子上，用力一推。
沒有拔出來。但他讓裂紋更大了。
“林昭。”他低聲說。
那是第一個名字。
虛影抖了一下，緩緩轉身，麵向我。它抬起手，指尖碰到了我的肩膀。
一股熱流立刻衝進身體。不是能量，也不是力量，是一種記憶——一個少年坐在空教室裡，把答案寫滿整張試卷，最後一行寫著“我不想再考一次了”。
它消失了。
下一個名字響起。
“蘇婉清。”
那個穿著白大褂的女人飄到我麵前，手指輕觸我的手臂。這一次是實驗室的畫麵：她在淩晨三點撕掉報告，把數據藏進八音盒夾層，嘴裡念著“這次一定要改”。
她也消失了。
一個接一個。
“陳默之”帶來的是斷掉的筆尖和滿地紙屑；“趙小滿”留下的是被燒焦的時間表；“周臨”是一封沒寄出的信，上麵隻有一句話：“彆讓他們找到你。”
他們的觸碰越來越快，每一次都往我身體裡塞進一段死前的記憶。我站著沒動，任由這些畫麵在我腦子裡炸開。他們不是來傳遞力量的，他們是來讓我記住自己是誰。
最後一個名字念完時，謝無涯整個人塌了下去。他跪在地上，頭低垂，呼吸幾乎停了。
二十四道虛影全部圍在我身邊。他們靜止了幾秒，然後同時抬起了手。
這一次，他們齊聲開口。
聲音不大，但在海底傳得很遠。