項羽盯著星紋麵板上那個歪扭的“霸”字，濃眉緊鎖。筆杆在他粗糲的指間顯得格外纖細，仿佛稍一用力就會折斷。
“某家這手，”他抬起布滿老繭的掌心，聲音低沉，“握得住戰戟，卻馴不服這小小一支筆。”
坐在對麵的嬴政，腕間電極泛著穩定的綠光。他尚未開口，一旁的張良已緩步上前。今日他未著官服，而是換上了一件素色“講師袍”，襟前繡著“漢字絲路”四字，發帶間綴著的微型星紋共振器流轉著微光。
“項元帥，”張良聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，仿佛借用了某種無形的擴音，“握筆與握戟，本非相斥。戟破外敵，筆立心骨。今日雲夢河畔有一課，元帥或可願往一觀？或許能見另一番‘破陣’之法。”
他的目光掃過殿內新增的“少年輪值旁席”，落在嬴政腕間的電極上，意有所指：“有些壁壘，非在疆場，而在方寸之間。
申時末·雲夢河畔
夕陽斜照，將剛完工的星紋療愈堤染成暖金色。河麵波光粼粼，與堤岸上流轉的星紋光芒交相輝映。一百二十名學員已按圓形席地而坐，恰好構成聯邦徽章的圖案。
張良立於圓心，青衫微動。他深吸一口氣，感受到喉間的滯澀——醫官的警告言猶在耳。但他隻是輕輕觸碰發帶上的共振器，將聲音交由腳下的星紋網絡。
“諸位，”他開口，聲音並不洪亮，卻奇異地透過路麵震動，溫和地傳遞到每個角落，連最邊緣那位八十歲的老兵都抬起了頭，“今日我們在此，不為功業，隻為一字。”
事務秘書林硯秋手持心跳麵板，聲音清越：“點名開始。請諸位依次上前，於此麵板寫下一筆，共成‘人’字。”
隊伍開始移動。北疆老兵趙大虎拖著一條殘腿，用缺了三指的右手緊緊攥著左腕，步伐卻異常堅定。盲人樂師阿桑在導引員輕聲指引下，指尖虛懸於麵板之上，側耳傾聽。八歲的娃娃軍小豆丁踮著腳，神情專注。
太常寺少卿叔孫通手持星紋共振器，步履莊重地行至中央。夕陽角度恰好，將每個人的影子拉長，在地麵形成清晰的“田字格”。
“請諸位，手撫心口。”叔孫通聲音沉穩，共振器發出低沉嗡鳴，與遠處傳來的聯邦基準心跳——72隱隱相合，“感受其躍動。此乃生命之基，亦為今日書寫之源。”
他目光掃過全場，落在那群曾浴血沙場的老兵身上：“今日開筆，不寫‘天’，不寫‘王’，先寫‘人’。因唯有人心立正，方能承載萬鈞。”
趙大虎渾濁的眼中閃過一絲波動。
張良適時接話，聲音透過星紋路麵輕柔共振：“字不會寫，非是手笨，實乃心跳未至其位。今日，我們先對齊心跳。”
盲人阿桑臉上浮現出恍然的神色，他微微點頭，仿佛“聽”懂了什麼。
輿圖館郎中季桃迅速操作著懸浮的星紋雲圖，精準捕捉著落日角度投射出的影子邊界。“天然黑板已就位，”她語速很快，“光影分區完美，可省卻筆墨無數。”
學員們好奇地用手指描畫著地上的影子格子。小豆丁興奮地拉著旁邊老兵的衣角：“老爺爺，看！太陽公公在幫我們畫格子呢！”
公輸墨軒帶著幾名工匠，抬上數台造型精巧的手搖裝置。“此乃卷六〈機動〉所衍之手搖造紙機，”他演示著，將少量纖維原料倒入，“諸位書寫之時，亦可搖動此機，見證書寫之材如何自手中誕生。”
搖杆轉動，齒輪輕響，不過三分鐘，一張微濕的紙張便緩緩輸出，紙上隱約可見72心跳線構成的水印“人”字。
學員們發出低低的驚歎。
“現在，”張良聲音溫和卻帶著不容置疑的力量，“請執筆。”
筆吏、墨吏、紙吏穿梭其間，分發特製的星紋筆和剛剛造出的“心跳紙”。
趙大虎用左手死死捏住筆杆，手臂因過度用力而微微顫抖。他盯著空白的紙麵，額角滲出汗水。那簡單的“人”字，在他看來，比曾經麵對的千軍萬馬還要難以逾越。
“人……”他喃喃自語，筆尖懸在空中，遲遲無法落下。
“我…我不成！”一個略顯焦躁的聲音響起，來自一名臉上帶疤的老兵，“這東西滑不溜手！比彎刀難弄多了！”
諫議大夫隨何立刻上前，他不是空言安慰，而是拿起另一支筆，就在那老兵旁邊的紙上也開始寫。他的字也算不上多好，甚至第一筆就歪了。
“看，”隨何指著自己歪扭的筆畫，聲音洪亮，“歪的，也是人！正的人，就是從這歪的裡頭站起來的！老哥，你握刀的手穩如山，還怕這小小一筆？”
那老兵愣了一下，看著隨何毫不掩飾的“醜字”，憋著的一口氣忽然鬆了，竟咧嘴笑了出來。