一、課堂上的天問
惶惑村從地殼的裂痕中消失後的第三個春天，米家村的最後一棟安置樓終於封頂了。赭紅色的磚牆在陽光下泛著溫暖的光澤，樓間距寬闊得能停下兩架直升機——這是村民們特意要求的，他們總覺得離天空越近越好，仿佛這樣就能離米凡口中的“宇宙奧秘”更近一些。
搬家那天，姥姥特意給米凡梳了個新發型，用桃木梳子將他及肩的黑發一絲不苟地攏到腦後，紮成一個粗粗的辮子。“凡兒要上學了，得有個學生樣。”姥姥的手抖得厲害，梳子幾次從指間滑落，“咱米家村的小學，可不能讓你給丟臉。”
米凡沒說話，隻是盯著樓前那片剛鋪好的草坪。草葉上的露珠在陽光下閃著光，他能數清每顆露珠裡折射出的天空碎片。十五歲的他已經長到了一米八五，站在一群剛入學的七八歲孩子中間，像一棵突兀的白楊樹。孩子們仰著脖子看他，眼神裡有敬畏，有好奇，還有一絲不易察覺的恐懼——他們的父母早就告誡過，這個大哥哥能讓山移動，能讓村莊消失。
班主任是從縣城調來的李老師，一個戴著金邊眼鏡、說話輕聲細語的年輕人。他握著米凡的手時，指尖明顯抖了一下：“米凡同學，歡迎你加入一年級三班。”
米凡的手指冰涼，指甲修剪得整整齊齊，指腹卻帶著一層薄薄的繭——那是常年握剪刀、爬樹、撫摸石頭磨出來的。他看著李老師胸前的校徽，突然問：“老師，校徽為什麼是圓的？”
李老師愣了一下，笑著說：“圓形好看呀，也象征著團結。”
“為什麼不是方的？”米凡追問，眼神像探照燈一樣鎖定對方，“方形有四個角，能站穩。”
課堂上的米凡成了一道奇特的風景。他總是坐在最後一排靠窗的位置，脊背挺得筆直，卻很少看黑板。大多數時候，他在睡覺，睫毛在眼瞼下方投下淡淡的陰影，像停著兩隻休憩的蝶；偶爾醒來，就會突然舉手，拋出一個讓老師張口結舌的問題。
開學第一周，學“1+1=2”時，米凡突然站起來：“老師，1加1為什麼等於2？”
李老師耐心解釋：“這是數學公理，就像太陽東升西落一樣自然。”
“太陽不是東升西落，是地球在轉。”米凡糾正道，“1加1等於2，也是因為人規定的吧？如果規定1加1等於3，那現在的一切是不是都要變？”
教室裡鴉雀無聲，孩子們睜大眼睛看著這個“大同學”。李老師推了推眼鏡，額頭上滲出細密的汗珠：“這……這是數學的基礎，是經過無數次驗證的。”
“驗證用的還是1加1等於2的邏輯，對吧？”米凡歪著頭，嘴角勾起一絲若有若無的笑，“就像用自己的影子證明自己存在，有意思嗎？”
這樣的對話成了課堂常態。學“左右”時，他問：“左邊和右邊是誰規定的？如果把左手當成右手，世界會倒過來嗎？”學“日月星辰”時，他問：“月亮為什麼要繞著地球轉？它不覺得累嗎？”學“植物生長”時，他問：“種子知道自己會長成樹嗎？它腦子裡有圖紙嗎？”
他的問題像一顆顆投入平靜湖麵的石子，總能激起層層漣漪，卻又沒人能真正接住。老師們漸漸形成了默契——儘量避免點米凡回答問題，實在躲不過，就用“這個問題太複雜，等你長大了就懂了”來搪塞。可米凡總能一眼看穿這種敷衍，他會輕輕搖頭，眼神裡的失望像薄霧一樣彌漫開來，然後重新趴回桌上，仿佛對這個世界又少了一分期待。
他從不寫作業，作業本乾淨得像新的一樣。但每次考試，他都會準時交卷——隻不過交上去的是一堆碎紙片。監考老師起初試圖阻止，後來也就聽之任之了。有一次，數學老師趁他睡著，偷偷拿起他撕碎的卷子拚湊起來，發現上麵不僅寫滿了答案，每道題後麵還附著幾行小字：
“第5題：三角形內角和並非絕對180度，在球麵上會大於180度，在雙曲麵上會小於180度。此題假設平麵，過於狹隘。”
“第8題：雞兔同籠問題，為何要假設全是雞或全是兔？直接數頭和腳不好嗎？人為製造複雜，是為了顯示聰明？”
“附加題：此題解法正確，但忽略了時間變量。現實中，兔子會跑，雞會飛，籠子會壞。”
數學老師拿著拚湊的卷子，手都在抖。他教了三十年書，從沒見過這樣的答卷。他把卷子送到校長辦公室，校長看完後，沉默了整整一個下午，最後隻說了一句話：“彆管他，讓他睡吧。”
二、黑暗的源頭
米凡升入初中那年，米家村通了光纖。村民們第一次用上了智能手機，刷短視頻成了新的消遣。有人把米凡蹲在樓頂看星星的樣子拍下來，配文“我們村的神算子”，意外在網上火了一把。評論區裡吵翻了天，有人說他是天才，有人說他是瘋子，還有人說這是擺拍的劇本。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
米凡對此一無所知。他的世界依舊簡單：白天睡覺，晚上看星星，偶爾被老師叫到辦公室回答一些“奇怪的問題”。初中的物理老師姓趙，是個脾氣暴躁的老頭，最看不慣米凡這副“遊手好閒”的樣子。
“米凡！”趙老師把課本摔在講台上，粉筆灰簌簌落下，“你來說說，光的傳播速度是多少？”
米凡從桌上抬起頭，眼神迷茫了片刻，似乎還沒從夢裡完全醒來。他揉了揉眼睛，說：“在真空中約30萬公裡每秒。”
“還算沒完全睡著！”趙老師哼了一聲，“那你再說說，光是怎麼產生的？”
“原子中的電子從高能級躍遷到低能級，釋放出光子。”米凡的聲音依舊平淡，像在背誦一首早已爛熟的詩。
“知道就好！”趙老師滿意地點點頭，正要繼續講課，卻被米凡突然打斷。
“老師，黑暗是從哪裡來的？”
教室裡瞬間安靜下來。同學們交換著眼神，都覺得這個問題有點莫名其妙。趙老師皺起眉頭：“你問反了吧？應該問光是從哪裡來的。黑暗就是沒有光，不需要‘來’。”
“不對。”米凡站起身，窗外的月光剛好落在他臉上，一半明亮，一半晦暗，“如果黑暗隻是沒有光，那宇宙在大爆炸之前，是什麼樣子？那時候也沒有光，是不是就是純粹的黑暗？如果黑暗能先於光存在，那它就一定有自己的源頭。”
“一派胡言！”趙老師氣得臉通紅，“物理研究的是可觀測、可量化的現象，黑暗是光的缺失，是狀態，不是物質，更談不上‘源頭’！”
“可觀測的就是全部嗎？”米凡往前走了兩步，眼神銳利得像手術刀，“我們看不到空氣，不代表空氣不存在；我們聽不到超聲波，不代表超聲波不存在。黑暗如果隻是光的缺失，那它為什麼能吞噬光？光在黑暗裡傳播，會被消耗嗎？如果會，那黑暗就是有‘活性’的；如果不會，那宇宙為什麼是黑的？”
他的問題像連珠炮一樣砸過來，趙老師張著嘴，一個字也說不出來。他教了一輩子物理，從未想過有人會這樣追問“黑暗”。教室裡的空氣仿佛凝固了，隻有窗外的蟲鳴不知疲倦地響著。
米凡看著趙老師漲紅的臉，突然輕輕歎了口氣，坐回座位上，重新趴了下去。那聲歎息很輕，卻像一根針，刺破了教室裡虛假的平靜。
從那以後，趙老師上課再也不叫米凡了。但他總會在講課間隙，偷偷觀察那個趴在最後一排的身影，心裡既有憤怒，又有一絲莫名的敬畏——這個少年提出的問題，像幽靈一樣纏著他，讓他不得不重新審視自己教了一輩子的知識。
高中的日子過得更快。米凡的頭發留得更長了，常常遮住半張臉，隻露出一雙清澈得驚人的眼睛。他還是不寫作業，還是撕卷子，隻是提問的次數越來越少。他似乎把更多的精力放在了仰望星空上，有時候能在樓頂待一整夜，直到晨曦把星星趕跑才下來。
他和同學們幾乎沒有交流。有人試圖接近他，想聽聽他嘴裡那些“星星的故事”，但他總是禮貌而疏遠地避開。隻有一個叫林曉的女生，偶爾能和他說上幾句話。林曉是班裡的學習委員，紮著馬尾辮，眼睛像小鹿一樣靈動。她不覺得米凡是瘋子，反而覺得他身上有一種神秘的吸引力。
“米凡，你總看星星，能看懂嗎？”有一次，林曉在樓頂找到他，遞過去一瓶水。
米凡接過水，卻沒喝，隻是拿在手裡把玩。“看懂？”他笑了笑，“人永遠不可能真正‘看懂’星星，就像魚永遠不可能看懂水。我們就在宇宙裡，怎麼可能跳出宇宙來看它？”
“那你還看？”
“因為它們在說話。”米凡指著獵戶座的腰帶，“你看那三顆星，排列得那麼整齊，像不像一串密碼？它們在說‘我們在這裡’。”
林曉順著他指的方向看去，隻看到三顆模糊的亮點。“我聽校長說，你想考大學？”
米凡的動作頓了一下。“校長想讓我考。”
“你自己不想嗎？”
“大學教的東西，我都知道。”米凡的語氣裡沒有傲慢，隻有一種純粹的陳述，“而且很多是錯的。”
“那你還去？”
米凡沉默了。他想起了姥姥日漸佝僂的背，想起了村民們每次見到他時小心翼翼的眼神，想起了校長那句“你不考大學，全村人都會傷心的”。他突然覺得很累，不是身體上的累，是心裡的累——為什麼堅持真理，總要讓身邊的人難過？
三、第一推力的追問
把高中物理老師推倒在地的那天，天空是罕見的鉛灰色。烏雲低低地壓在樓頂，像一塊浸了水的棉絮，仿佛隨時都會塌下來。
物理老師正在講牛頓的萬有引力定律，講到“第一推力”時，他習慣性地開了個玩笑：“據說牛頓晚年信了上帝，他說地球之所以會轉，是因為上帝推了一把。當然了，這隻是個比喻，大家彆當真。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
教室裡響起一陣哄笑。米凡卻猛地抬起頭，眼神裡的迷茫瞬間被一種狂熱取代。“不是比喻！”他突然站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音，“他是認真的！他解決不了第一推力的問題，就把上帝搬出來當借口！”
全班同學都嚇了一跳，物理老師也愣住了：“米凡同學，課堂上請保持安靜。牛頓的時代有局限性，我們要用發展的眼光看問題。”
“局限性？”米凡一步步走向講台，眼睛裡像有火焰在燃燒，“那現在的人就能解決了嗎？還是說，我們隻是把‘上帝’換成了‘宇宙大爆炸’？爆炸之前是什麼？是什麼推動了爆炸？沒人知道！我們和牛頓一樣，都在自欺欺人！”
他的聲音越來越大，震得窗戶玻璃嗡嗡作響。物理老師往後退了一步，臉色發白：“米凡同學，你冷靜點，我們可以課後討論……”
“我很冷靜！”米凡突然伸出手，一把抓住老師的胳膊，“你告訴我，為什麼我推你一把，你會倒？為什麼上帝推地球一把，地球會轉？同樣是推力，為什麼結果不一樣？”
沒等老師回答，他猛地一用力，將老師推倒在地。
老師摔在講台上，後腦勺磕在黑板槽上，發出沉悶的響聲。鮮血順著他的頭發流下來，滴在教案上，暈開一朵朵暗紅色的花。教室裡瞬間炸開了鍋，尖叫聲、哭喊聲混在一起。
米凡站在講台上，胸口劇烈起伏著。他看著倒在地上的老師，看著驚慌失措的同學，突然覺得很陌生——這就是他想要的嗎？用暴力來追問真理？
老師被扶起來時，後腦勺已經腫起了一個大包。他捂著傷口，卻沒有罵米凡，隻是定定地看著他，眼神複雜。“你想問的，不是推力本身，對吧？”老師的聲音有些發顫，“你想問的是，萬物運動的本源是什麼？”
米凡愣住了。他沒想到老師會這樣說。
“這個問題，我也不知道答案。”老師笑了笑，笑容裡帶著一絲疲憊，“可能永遠也不會有答案。但追問本身，不就是答案嗎？”
那天下午，米凡主動去了校長辦公室。他沒道歉，也沒解釋，隻是說：“我想退學。”
校長是個頭發稀疏的中年男人，聽到這話，手裡的茶杯差點掉在地上。“為什麼？就因為推倒了老師？我已經跟他溝通過了，他不怪你……”
“跟他沒關係。”米凡搖搖頭，“學校教不了我想知道的東西。”
“那你想知道什麼？”校長歎了口氣，從抽屜裡拿出一包煙，卻沒點燃，“我知道你聰明，比我們所有人都聰明。但聰明不是用來揮霍的，是要找個地方安放的。大學就是這樣的地方。”
“大學有實驗室，有圖書館，有全國最頂尖的學者。”校長站起身，走到米凡身邊，拍了拍他的肩膀，“你說課本上的知識是錯的，那你就去大學，用他們的設備證明給他們看。你說第一推力不在實驗室裡，可沒有實驗室，誰會相信你的想法？”
米凡低著頭，手指無意識地摳著牆角的裂縫。“人長腦袋，就是用來思考的。”他小聲說，“為什麼一定要彆人相信？”
“因為真理是需要傳播的。”校長的聲音很沉，“一個人的真理，不是真理，是偏見。你想讓你的‘第一推力’被世人認可，就得先拿到入場券。這張券，就是大學畢業證。”
米凡沉默了。他想起了小時候在惶惑村的日子，想起了那些被村民嘲笑的時光。如果那時候他有“資格”，是不是就不會被當成瘋子？