藥瓶沉入池塘的第三個小時，薑芸才回到自己的小屋。
她沒有點燈，在黑暗裡摸索著走到繡繃前。手指拂過繃緊的絹麵，那種熟悉的、略帶澀感的觸覺讓她稍微定了定神。月光從雕花木窗的縫隙漏進來，在青磚地上切成幾道慘白的光條，像幾把擱置的刀。
身體裡的寒意又泛上來了。
薑芸從懷裡摸出那本民國日記——不是在靈泉裡看到的那本虛幻的，而是從老宅密室找到的實體。日記的封麵已經脆化，邊緣碎成粉末狀，她不敢用力，隻用指腹輕輕翻開第一頁。
墨跡洇透了百年的光陰，字跡娟秀卻透著某種孤絕的力度：
“民國廿三年，臘月初七。師父說，靈泉非天賜，乃萬眾匠心所聚。我不懂。今日繡《寒江獨釣圖》，用‘冰絲分縷’針法，指尖凍得失去知覺，繡到老叟蓑衣第三十七層時，忽然心口一暖……”
字跡在這裡斷了半行，留下一個墨點，像是執筆者突然停下了筆。
薑芸的手指懸在那個墨點上。她能想象出那個場景：寒冬深夜，一盞油燈，一個年輕繡娘忽然感覺到某種超越身體極限的東西。那種感覺，她太熟悉了——每當她完成一幅幾乎不可能的古繡修複時，靈泉就會泛起微瀾。
但現在，靈泉枯了。
她合上日記，把它貼身放好。胸口的位置，日記硬質的封皮下，壓著那枚母親的素銀胸針。金屬的涼意透過薄薄的旗袍料子，直抵皮膚。
窗外的雞叫了第一聲。
薑芸站起身，開始換衣服。她沒有再穿旗袍，而是找出了一身最簡單的棉布褂子和長褲——那是她剛學刺繡時穿的，袖口還留著當年不小心被繡針刺破又補上的痕跡。補丁的針腳歪歪扭扭，是十五歲的她自己縫的。
天色蒙蒙亮時，她推開屋門。
合作社的院子裡已經有人了——不是繡娘，是幾個負責做飯和打掃的嬸子，正在井邊打水。看見薑芸這身打扮，她們都愣住了。
“薑老師，您這是……”
“從今天起，”薑芸走到井邊，接過一隻空木桶，“我和大家一起乾活。”
她彎腰，將桶拋進井裡。繩子摩擦井沿的聲音在清晨的寂靜裡格外清晰。這個動作牽扯到胸口的舊傷，一陣刺痛讓她晃了一下，但她穩穩地拉住了繩子。
一桶清冽的井水提上來，水麵晃動著初現的晨光。
“這怎麼行！”李嬸急忙上前要搶桶，“您身體還沒好，這些粗活……”
“李嬸，”薑芸沒鬆手，反而握得更緊，“您說，刺繡的第一道工序是什麼？”
李嬸被問住了：“是……是描樣？”
“不。”薑芸搖頭，“是洗手。”
她把水倒進旁邊的大缸裡，水聲嘩啦：“手不淨，心不靜，線就不聽使喚。我太久沒碰井水了——太久了，久到忘了這水有多涼，多沉。”
她說這話時，眼睛看著水缸裡自己的倒影。那張臉蒼白，眼底有深重的陰影，但眼神是清亮的，像被這井水洗過。
第二個到祠堂的是小滿。
她推開門時，看見薑芸已經坐在最前排的繡繃前——不是上首的教師位，而是學徒的位置。繃架上繃著的不是絹，也不是緞，而是一塊最普通的、未經漂白的土布。
“薑老師？”小滿用手語比劃。
薑芸抬頭看她，笑了笑，也用熟練的手語回應：“從今天開始，叫我師姐。”
小滿愣住了。
“坐。”薑芸拍拍身旁的凳子，“我們今天不學針法，學分線。”
陸陸續續，繡娘們都來了。看見薑芸坐在學徒位上，所有人都露出了和小滿一樣的表情。祠堂裡的座位順序被打亂了——按資曆、按技術排的座次，今天全部作廢。薑芸讓最早到的坐在最前麵，最晚到的坐最後。
“合作社有四十七個人，”薑芸站起來，走到祠堂中央，“但今天，我們隻有四十六個。張秀琴的位置空著，就讓它空著。這提醒我們一件事：人走了，位置可以空；但心走了，再好的針法也是死的。”
她從懷裡取出一束生絲——最原始的那種，還帶著蠶繭的腥氣。
“誰能告訴我，這束絲裡，有多少根單絲？”
沒人回答。這個問題太基礎，基礎到繡娘們學藝三年後就不會再思考。
“我來數。”薑芸說。
她在繡繃前坐下，將那一小束生絲在清水裡浸濕，然後開始一根一根地分。這不是用分絲板，而是用手指——拇指和食指的指腹極其輕微地搓動，靠觸覺分辨絲線的分離。這是最古老也最考驗基本功的方法，一個熟練的繡娘，一束百根的絲，能在半柱香內分完。
但薑芸分得很慢。
她的手指在顫抖。不是年老的那種抖，而是一種從骨頭深處滲出來的、不受控製的震顫。第一根絲分出來時，她的額頭上已經見了汗。第二根，手指被絲線割出了一道細小的口子，血珠滲出來，染紅了那根晶瑩的絲。
小滿猛地站起來，又被薑芸用眼神按了回去。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第三根，第四根……到第七根時，薑芸的呼吸已經重得像拉風箱。但她沒有停。血混著汗，滴在土布上，暈開一小片暗紅。
“老師！”一個年輕繡娘哭出聲來，“彆分了，我們都會分絲，我們真的都會……”
“你們不會。”薑芸抬起頭，臉色白得像紙，但眼睛亮得駭人，“你們用分絲板，用機器，用眼睛看——但你們忘了，絲線是有生命的。它從蠶的嘴裡吐出來，它裹著蠶的身體，它見過桑葉上的露水，聽過春天的雷聲。你們分開的不是絲，是一段生命。”
她舉起那根染血的絲，對著晨光。
光透過絲線，血漬像一枚小小的印章。
“從今天起，”薑芸的聲音因為虛弱而發飄，但每個字都釘進空氣裡，“所有核心弟子，每天清晨第一件事：用手分絲一百根。分到手指記住每一根絲的粗細，分到閉著眼睛也能數清，分到——”
她頓了頓，看向小滿。
“分到能聽見絲線說話。”
這話太玄，幾個老繡娘麵麵相覷。但小滿的眼睛亮了。她突然想起什麼，從隨身的小布包裡掏出一件東西——是昨天夜裡她放進祠堂錦盒的那枚繡針。
針已經回到了她手裡。不同的是，針鼻上穿好了一根線——不是絲線，而是一根用她的頭發搓成的、極細極韌的線。
小滿走到薑芸麵前，雙手捧著那枚針。
薑芸看著針，又看看小滿的眼睛。那雙聾啞人的眼睛異常清澈，裡麵沒有聲音的乾擾，所有的感知都沉澱在瞳孔深處，像一口古井。
“你聽見了？”薑芸問。
小滿點頭。她不會說話，但她用手指輕輕碰了碰自己的耳朵，然後指向心臟的位置。
——不是用耳朵聽，是用心聽。
薑芸接過那枚針。針體微溫，是小滿的體溫。她把針舉起來，對著晨光慢慢轉動。在某個角度，她看見針尖上有一點極細微的、幾乎看不見的刻痕——那不是磨損，而是一個字，一個需要用放大鏡才能看清的篆體字：