“承”。
這不是合作社的針。合作社所有的特製繡針,刻的都是“蘇”字。
“從哪裡來的?”薑芸的手開始發抖,這次不是因為虛弱。
小滿用手語比劃:“祠堂。錦盒。昨夜。”
薑芸猛地站起來,動作太急,眼前一黑。她扶住繡繃才沒有倒下。
錦盒是空的——她今早進祠堂時確認過。三年前當掉的九枚針,贖回的三枚,加上後來重製的六枚,一共九枚,都鎖在祠堂後間的鐵櫃裡。這枚刻著“承”字的針,是從哪裡冒出來的?
她忽然想起日記裡的那句話:“匠心所聚,可續命火。”
“小滿,”薑芸緊緊攥著那枚針,針尖刺進掌心,疼得真實,“今天下課,你留下。”
這一整天的課,薑芸沒有再碰繡針。她真的從最基礎開始教:怎麼選絲,怎麼煮練,怎麼辨彆染料的純度。她讓每個繡娘把過去三年繡的作品都拿出來,不是看繡得多好,而是找瑕疵——線頭藏得不夠隱蔽的地方,顏色過渡生硬的地方,背麵針腳淩亂的地方。
“我們太急了,”薑芸說,聲音已經沙啞,“急著出活,急著賺錢,急著證明蘇繡還能活下去。急到忘了,刺繡這件事,本來就該慢——慢到一針下去,要想三遍:這一針為什麼在這裡?這一針要承擔什麼?這一針之後,下一針要去哪裡?”
黃昏時分,祠堂裡隻剩下薑芸和小滿。
夕陽從西窗斜射進來,把整個祠堂染成琥珀色。光柱裡有灰塵緩緩旋轉,像某種古老的舞蹈。
薑芸把那枚刻著“承”字的針放在桌上。
“你什麼時候發現的?”
小滿用手語回答:“昨夜。您走後,我最後一個離開。關門前,聽見錦盒裡有聲音。”
“聲音?”薑芸蹙眉,“你能聽見?”
小滿搖頭,指了指自己的手心。她把右手掌心貼在桌麵上,然後緩慢地、極其專注地移動——那不是撫摸,而是一種感知。薑芸忽然想起,小滿的觸覺異常敏銳,這是聾啞人常見的代償能力。但敏銳到能“聽”見錦盒裡的微聲?
“像心跳。”小滿比劃,“很慢,很輕,但……活著。”
薑芸的後背竄上一股寒意。她打開錦盒時,裡麵確實是空的。但如果有什麼東西小到看不見呢?或者,根本就不是實體?
她從懷裡取出那本日記,翻到中間一頁。這一頁的角落,有一行極小的批注,墨色比正文淺,像是後來添上去的:
“針魂不滅,遇心則顯。”
她抬頭看小滿:“你碰錦盒時,在想什麼?”
小滿沉默了很久,手指在空中停頓,像是在斟酌如何表達。最後她比劃:“我想……把老師給我的針,還給老師。但我覺得,老師的針,應該更多。”
——應該更多。
這四個字像一把鑰匙,突然打開了某個薑芸從未思考過的方向。
她三年前當掉了九枚針,那是師祖傳下來的。她一直以為,那是物質的損失,是可以用錢贖回的遺憾。但如果,那些針承載的不隻是物質價值呢?如果每一枚被真正繡娘使用過的針,都會留下某種……魂?
這章沒有結束,請點擊下一頁繼續閱讀!
“小滿,”薑芸的聲音很輕,輕得像怕驚動什麼,“你能幫我做一件事嗎?”
女孩用力點頭。
“從今天起,每天下課後,你來祠堂,用手——隻用你的手,去摸合作社所有的古繡。不要看圖案,不要想年代,隻感受絲線的狀態。”薑芸頓了頓,“然後告訴我,你‘聽’到了什麼。”
小滿的眼睛睜大了。她指了指自己,又指了指那些陳列在祠堂兩側的百年繡品,最後指向自己的心口,露出一種混合著恐懼和渴望的表情。
——我可以嗎?
“你可以。”薑芸握住她的手。那雙手因為常年刺繡,指腹有薄繭,但掌心柔軟溫熱,“因為你能聽見絲線說話。而絲線記得一切——記得誰繡了它,為什麼繡,繡的時候是喜是悲。”
窗外,最後一線天光沉入西山。
祠堂陷入半明半暗的曖昧時刻。就在這光暗交界的瞬間,小滿忽然轉頭,看向祠堂最深處那幅雙麵繡《鬆鶴延年》。
她的手開始顫抖。
她鬆開薑芸的手,一步一步走向那幅繡品,像被無形的線牽引。走到距繡品三步時,她停下,緩緩伸出手——不是去摸繡麵,而是懸在繡麵上方一寸的位置。
然後,她的眼淚毫無預兆地掉下來。
薑芸屏住呼吸。
小滿轉過頭,臉上淚水縱橫。她用手語比劃,動作因為激動而有些淩亂,但薑芸看懂了:
“它在哭。”
“誰在哭?”
“繡它的人。”小滿的指尖在顫抖,“一個……很老很老的女人。她繡的時候,一直在等一個人。那個人……沒有回來。”
薑芸的血液幾乎凝固。
那幅《鬆鶴延年》,合作社的檔案裡隻記載是“清末民初,佚名”。沒有人知道繡娘是誰,為什麼繡。
而現在,一百年後,一個聾啞女孩懸空的手,感知到了繡娘未竟的等待。
就在這時,祠堂的門被輕輕敲響。
李嬸的聲音從外麵傳來,帶著某種刻意壓低的急促:“薑老師,鎮上派出所來電話……張秀琴的父親報案,說他女兒三天沒回家了。他們在她房間的垃圾桶裡,找到了這個。”
門推開一條縫,李嬸遞進來一張被揉皺又展開的紙。
那是一張國際快遞單的複寫聯。
寄件人欄是空白的。
收件人地址用打印字體寫著日文,薑芸看不懂,但能認出那個城市名:京都。
而備注欄裡,有一行手寫的中文,字跡倉促潦草:
“針法已驗,真品。速遞樣本。”
紙的右下角,蓋著一個極小的、紅色的印章。
印章的圖案,是一朵凋零的櫻花。
喜歡重生八零繡娘非遺逆襲請大家收藏:()重生八零繡娘非遺逆襲書更新速度全網最快。