那張快遞單在祠堂的油燈下，像一片燒焦的蝴蝶翅膀。
薑芸沒有接。她的手懸在半空，指尖距離紙張隻有一寸，卻遲遲沒有落下。油燈的火苗隨著夜風晃動，把快遞單上那朵凋零的櫻花印章照得時明時暗，仿佛在呼吸。
“什麼時候的事？”她的聲音異常平靜。
“今天下午。”李嬸站在門口，影子被拉得很長，“派出所說，張秀琴的父親昨天就覺得不對勁，但以為女兒去外地見朋友了。直到今早打掃房間，在垃圾桶最底下發現這個——”
她頓了頓，聲音低下去：“還有這個。”
李嬸從懷裡又掏出一個東西，用一塊藍布包著。打開，裡麵是一枚銀戒指，戒麵已經發黑，但能看出雕著一朵並蒂蓮。
薑芸認得這枚戒指。三年前的中秋，合作社第一次盈利分紅，她給每個繡娘都打了一件小首飾。張秀琴挑的就是這枚並蒂蓮——她說，等結婚了要戴。
“戒指怎麼了？”
“她父親說，”李嬸的聲音更低了，“秀琴從來不離身。連洗澡都戴著。”
祠堂裡隻剩下油燈燃燒的嗶剝聲。
薑芸終於伸出手，接過快遞單。紙張很輕，卻像有千鈞重。她的目光掠過那行日文地址，停在手寫備注上：“針法已驗，真品。”
真品。
這兩個字像兩根針，紮進她的瞳孔。
她想起三個月前，張秀琴拿著那幅《荷塘月色》來找她，眼睛亮晶晶的：“薑老師，您看這個‘露珠針’，我改了入針的角度，是不是更立體了？”那時她笑著點頭，還拍了拍女孩的肩膀：“有想法是好事，但要記住，改針法不是為了改而改，是為了更好地表達。”
現在想來，那些“改了的針法”，是不是都一針一針地被記錄下來，變成了這張紙上的“真品”？
“薑老師，”李嬸的聲音把她拉回來，“派出所問，我們要不要立案？畢竟涉及商業秘密……”
“不。”薑芸把快遞單折好，放進貼身的口袋，“暫時不。”
“可是——”
“立案了，這件事就變成了‘案子’。”薑芸抬起頭，油燈的光在她眼底跳動，“變成案子，就會有調查，有審訊，有判決。但不會有真相。”
她站起身，走到祠堂中央那幅《鬆鶴延年》前。繡品在昏黃的燈光下泛著幽暗的光澤，仙鶴的羽毛每一根都細致入微，鬆針的走向藏著風的痕跡。這是一幅有呼吸的繡品——小滿剛才說，它在哭。
“李嬸，”薑芸沒有回頭，“麻煩你明天一早去派出所，就說合作社不追究。但請他們幫忙留意張秀琴的下落——隻是留意，不要聲張。”
李嬸還想說什麼，但看見薑芸挺直的背影，終究歎了口氣，退了出去。
門關上的聲音很輕，輕得像一聲歎息。
祠堂裡隻剩下薑芸和小滿。
小滿一直站在《鬆鶴延年》前，手還懸在繡麵上方。她的臉色比剛才更蒼白，額頭上滲出細密的汗珠，但眼神裡有一種奇異的專注——那是聾啞人特有的專注，因為聽不見世界，所以把所有感官都彙聚到一處。
“你還在聽？”薑芸走過去，聲音放得很輕。
小滿點頭。她的手指開始微微移動，不是隨意地動，而是沿著繡品上鬆針的走向，一寸一寸，緩慢地、虔誠地平移。她的指尖始終不接觸繡麵，保持著一紙之隔的距離，仿佛在撫摸一個看不見的輪廓。
“聽到了什麼？”薑芸問。
小滿沒有立刻回答。她的手指停在鬆樹主乾的一個轉彎處——那裡用了一種極其複雜的“皴染針”，絲線不是平鋪，而是像畫家運筆一樣有輕重緩急，繡出了樹皮的粗糲質感。
忽然，小滿的身體顫抖了一下。
她猛地收回手，像被燙到一樣，連續後退三步，直到背抵住供桌才停住。她的胸口劇烈起伏，眼睛瞪得很大，瞳孔裡倒映著晃動的燈火，卻空茫茫的，仿佛看到了什麼不屬於這個時空的東西。
“小滿？”薑芸扶住她的肩膀。
女孩的手冰涼。
過了很久，小滿才慢慢回過神來。她看著薑芸，嘴唇動了動，卻發不出聲音——她本來也發不出。但她用手語比劃的動作格外緩慢，每個手勢都像在搬運很重的東西：
“不止一個人。”
“什麼？”
“繡這幅繡品的人，”小滿的手指在顫抖，“不止一個。”
薑芸的呼吸停了一拍。
《鬆鶴延年》是雙麵繡，正反兩麵的圖案完全一致，這在技法上意味著必須由同一個繡娘完成——因為針法的節奏、力度、手感，必須是連貫的。雙麵繡最難的就是“兩麵如一”，換一個人，哪怕技藝再高超，也會留下細微的斷點。
“你確定？”
小滿點頭。她重新走向繡品，這次，她的手直接貼了上去——不是撫摸繡麵，而是輕輕按在繡品的背麵。合作社所有陳列的古繡都裝在玻璃罩裡，但這幅《鬆鶴延年》的玻璃罩三天前因為清潔被暫時取下了，還沒來得及裝回去。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她的掌心貼上百年老緞的瞬間，整個人像過電般僵住了。
薑芸看見，小滿的瞳孔在放大。那不是生理性的放大，而是一種……接納。仿佛她的眼睛變成了兩扇門，正在讓什麼東西進來。
“第一個，”小滿用手語說，動作因為激動而有些淩亂，“是個年輕女人。她很急，針走得很快。她繡仙鶴的翅膀，每一針都在說：‘快點，再快點。’”
薑芸屏住呼吸。
“第二個，”小滿的手從繡品背麵移到正麵，停在鬆樹的根部，“是個老人。手很穩，但每繡一針都要停很久。她的針在說：‘慢點，再慢點。’”
“兩個人一起繡一幅雙麵繡？”薑芸覺得這不可能，“那針法怎麼會——”
“不是一起。”小滿搖頭，“是……接替。”
她的手指沿著鬆針的走向移動，忽然在一個極不起眼的轉折點停住：“這裡。”
薑芸湊近看。那是鬆針叢中很普通的一針，用的是最常見的平針，絲線的顏色、粗細都和周圍沒有任何區彆。她看了三遍，才終於看出異樣——
這一針的收尾，線頭藏匿的方式，和前後針有極其微妙的差異。不是技藝高低的問題，而是習慣。就像兩個人寫字，即使臨摹同一個字帖，筆鋒的轉折處總會有個人印記。
“她在這裡停下了。”小滿的手語變得凝重，“年輕的女人。她的手在抖……不是累，是怕。”
“怕什麼？”
小滿閉上眼睛。她的睫毛在顫抖，像蝴蝶瀕死的翅膀。良久，她重新睜眼，眼底蒙上一層水霧：
“怕來不及。”
“來不及什麼？”
小滿搖頭。她的感知隻能捕捉情緒碎片，像撿起一麵打碎的鏡子，每一片都映出部分真相，但拚不出完整的畫麵。
薑芸沒有再問。她轉身走向祠堂後間——那裡有個上了三道鎖的鐵櫃，裡麵收著合作社最珍貴的實物檔案。她打開鎖，從最底層抽出一個牛皮紙文件夾。
標簽上寫著：《鬆鶴延年·來源考》。
文件夾很薄，隻有三頁紙。第一頁是收購記錄：1987年，從蘇州觀前街舊貨市場購入，賣家不詳。第二頁是技術鑒定：清末民初，蘇繡精品，作者佚名。第三頁是殘破的裝裱襯紙，上麵有幾個模糊的字，之前一直以為是水漬。
薑芸把襯紙拿到油燈下，用放大鏡仔細看。
不是水漬。
是褪了色的墨跡，用極細的毛筆寫著：
“癸醜年臘月，為母壽。繡至半，母危。妹續之。”
十三個字，像十三根針，紮進薑芸的眼睛。
癸醜年。1913年，民國二年。
臘月。年關，最冷的時候。
為母親壽誕繡的賀禮，繡到一半，母親病危。妹妹接替姐姐，完成了這幅繡品。
所以仙鶴的翅膀急切——姐姐想趕在母親走之前繡完。
所以鬆樹的根沉穩——妹妹在姐姐的慌亂之後，用一針一線壓住悲傷。