白雪的目光平靜得像初冬結冰的湖麵，映著西斜的暖陽，卻沒有一絲溫度。
“那我懂了。”
她的聲音很輕，穿透涼棚下死寂的空氣。
“所以你說感覺沒有到位，應該就是這個原因吧。”
她說完，不再移開視線，就那麼沉靜地注視著對麵幾乎要把自己縮進木頭紋理裡的劉哲。
沒有質問，沒有憤怒，隻有一種近乎悲憫的了然。
劉哲的嘴唇抿成一條蒼白的直線，下頜線繃緊，喉結艱難地滾動了一下。
沉默像一塊巨石，沉沉地壓在他身上，也堵住了他所有試圖辯解的通道。
他避無可避，隻能承受著那目光的審視。
觀察室裡，空氣也凝滯了。
蕭飛宇重重地靠回椅背，抬手用力搓了把臉，神情糾結得仿佛吞了苦瓜。
“這段……真的是太狠了。”
他每一個字都像從牙縫裡擠出來。
“鈍刀子割肉似的。”
“真的是挺狠的，”王曉彤的聲音帶著點不易察覺的哽咽，眼圈微紅，“讓人看的……心裡難受。”
她下意識地抱緊了懷裡的抱枕。
吳迪抱著胳膊，眉頭擰成了疙瘩，語氣是毫不掩飾的無語。
“照他這樣說來道去的，合著折騰半天，他一開始接近白雪，根本不是什麼心動，就是怕自己落單？”
“也可能是，”黃瑩推了推鼻梁上的眼鏡，“他根本就沒有真正分清，什麼才是愛情，什麼隻是友情。”
“或者說，他潛意識裡，把對安全感的需求，和對陪伴的需求，錯誤地投射了。”
“不！”楊晨猛地直起腰，聲音拔高，帶著斬釘截鐵的不認同，“不可能分不清楚的！”
“擁抱呢？心動的眼神呢？那些下意識的靠近和保護欲呢？這些都是演不出來的！是本能！”
她的手指用力地點著屏幕，仿佛要戳穿劉哲那層自我保護的殼。
湖邊涼棚下，時間在兩人無聲的凝視中緩慢流淌。
風停了，湖麵最後一點波光也沉靜下來，隻剩下近乎凝固的空氣。
“所以……”
白雪再次開口，聲音依舊平穩。
“你這樣說的話，我就明白了。”
她微微調整了一下坐姿，雙手交疊放在膝頭，姿態依舊優雅，卻透出一種塵埃落定的疏離。
“其實還是剛剛那個問題的延續——類型區彆而已。”
她的目光清澈，清晰地映出劉哲此刻的狼狽。
“很明顯，我就不是那種類型的。是類型的區彆吧？”
不是不夠好，不是不努力，僅僅是，從一開始，型號就不匹配。
這個認知，比任何激烈的指責都更讓人無力。
劉哲垂在桌下的手猛地蜷縮了一下，指甲深深掐進掌心。
他抬起頭，迎著白雪平靜的注視，喉嚨裡像堵了團浸滿水的棉花，最終隻化作一聲沉重而乾澀的歎息。
“……可能是！”
他聲音低啞，帶著認命般的頹然。
短暫的沉默再次籠罩。
白雪的唇角忽然向上彎起一個極淺、極柔和的弧度，打破了這份沉重。
那笑容裡沒有怨懟，隻有一種疲憊過後的釋然和……包容。
“沒關係，”她的聲音放得更輕，像怕驚擾了什麼，“這種東西是沒辦法改變的，至少……你在這一段時間，是不會改變的。”
她微微停頓，目光似乎穿透了劉哲，望向更遠處平靜的湖麵，又像是在梳理自己內心的思緒。
“所以你剛剛接觸，也隻是抱著試試的態度，是吧？”
她像是在自問，又像是在替他說出他未曾明言的心路。
“但後來發現，其實不合適。”