梅雨季的雨總下得纏綿，蘇星晨坐在廊下翻曬舊物，竹筐裡的毛衣、圍巾沾著潮氣，晾在繩上像串沉甸甸的雲。忽然從件藍布褂子的夾層裡掉出個小布包，油布裹了三層，解開時，裡麵是張泛黃的信紙，邊角被蟲蛀了幾個小洞，卻依舊能看清上麵的字跡——是陸延年輕時寫的，字裡行間還沾著片玻璃糖紙的碎屑，透明的，像塊凝固的陽光。
“這不是你當年去外地做工時寫的信嗎？”她舉著信紙喊，陸延正蹲在灶前劈柴，聞言直起身，柴刀還舉在半空：“哪封？是不是說要給你帶桂花糖的那封？”
蘇星晨展開信紙，字跡歪歪扭扭，卻透著股認真：“‘星晨吾妻，此地桂花正香，買了兩斤糖，糖紙透亮，想你定會喜歡……’”她念到一半笑了，“果然是這封，後來你把糖紙都夾在信裡寄回來，被雨水泡得發皺，我還心疼了好幾天。”
陸延放下柴刀走過來，指尖拂過信紙上的糖紙碎屑，眼裡浮出笑意：“那時候窮，買不起郵票，就用糖紙粘信封，郵局的人總笑我‘寄的是糖還是信’。”他忽然想起寄信時的情景，在油燈下把糖紙裁成條，小心翼翼粘在信封邊緣，怕粘不牢，還在上麵按了個指印，“你看這印子，是我當時沾了墨的手按的，現在還能看清。”
小孫女踩著水窪跑進來，辮子上的水珠甩在信紙上，暈開個小小的濕痕。“奶奶，這紙上有糖嗎？”她指著糖紙碎屑，眼睛亮得像藏了星子。
“有啊，”蘇星晨把信紙放在她手心，“是爺爺當年藏的甜，比現在的水果糖還珍貴。”
小孫女把信紙貼在鼻尖聞了聞，皺起眉頭：“有點潮味。”
“潮味裡藏著甜呢。”陸延從竹筐裡翻出個鐵皮餅乾盒，把信紙小心放進去，又往裡麵墊了張新拆的草莓糖紙，“讓新糖紙吸吸潮氣，老甜就能透出來了。”
雨停時，陽光從雲縫裡鑽出來，照在餅乾盒上，糖紙碎屑在光裡閃了閃，像信紙上長出了星星。蘇星晨忽然想起那些年陸延寄來的信，每封都夾著糖紙：有印著廠房圖案的水果糖紙，說“這是我乾活的地方，糖紙記著我的汗”；有皺巴巴的奶糖紙，說“工友分的，沒舍得吃，糖紙給你聞聞甜”；還有張透明玻璃糖紙，上麵沾著點泥土，說“路過果園時撿的，像你眼睛裡的光”。
“這些信和糖紙，當年被我縫在枕頭裡，”她指著臥室的舊木枕，“說要枕著你的甜睡覺，結果夢都是香的。”
陸延從餅乾盒裡拿出信紙，對著光看，忽然發現糖紙碎屑粘住的地方，字跡比彆處更清晰：“你看，糖紙還能護著字呢，就像當年它護著我的念想。”他把信紙放回盒裡，又塞進張自己今早拆的薄荷糖紙，“給舊信添點新涼，梅雨季讀著，就不悶了。”
小孫女把餅乾盒抱在懷裡，說要放進時光膠囊：“等我長大了，再打開看，就能聞到爺爺奶奶年輕時的甜了。”她跑向倉庫時，裙角掃過廊下的糖紙串，風鈴叮叮當當地響，像在為這封裹著糖紙的舊信，輕輕唱支歌。
倉庫的木箱打開時，樟腦味混著舊糖紙的氣息撲麵而來。陸延把餅乾盒放在外婆的鐵皮糖罐旁邊，說“讓太奶奶也聽聽當年的信”。蘇星晨看著箱子裡的物件：泛黃的信，發脆的糖紙，磨破的虎頭鞋，還有小孫女的糖紙拚圖……忽然覺得，所謂時光，不過是被這些帶著甜的物件串起來的線，一頭連著過去的牽掛，一頭牽著將來的念想。
暮色漫進倉庫時，陸延鎖上門，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，發出哢噠的輕響。蘇星晨看著他的背影，忽然想起信裡的最後一句：“等我回來，咱們攢一罐子糖紙，讓日子甜得漫出來。”
如今，三個糖紙罐早已滿了，日子的甜，果然漫了一院子，像此刻廊下的月光，輕輕淌著，裹著舊信裡的字，糖紙裡的光，還有祖孫倆眼角的暖。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。