立秋的風帶著點涼意，卷著槐樹葉落在院心的石桌上，像誰鋪了層碎金。小孫女蹲在樹下撿葉子，忽然發現片楓葉形狀的糖紙，被風吹得貼在葉堆裡，紅得像團小小的火。她捏著糖紙站起來，陽光透過糖紙，在地上投下片暖紅，驚得石縫裡的螞蟻慌忙逃竄。
“爺爺，秋天給咱們送糖紙啦！”她舉著糖紙往廊下跑，裙擺掃過晾曬的玉米串，玉米粒劈裡啪啦掉了幾顆，滾到陸延腳邊。陸延正坐在竹椅上編草垛，聞言抬頭笑：“這是楓葉糖紙，專等秋天來呢。”手裡的稻草穿過交錯的繩結，忽然想起太爺爺說的，“秋風吹落的不隻是葉子，還有藏在糖紙裡的甜”。
蘇星晨端來剛熬好的南瓜粥，粗瓷碗裡飄著米香，她往碗邊貼了張楓葉糖紙，糖紙的紅與南瓜的黃映在一起，像把秋天的顏色都盛進了碗裡。“你太奶奶總說，立秋得吃點甜，”她舀了勺粥吹涼，“糖紙貼著碗，連粥氣都帶著秋的暖。”
小孫女捧著碗喝粥，忽然指著糖紙背麵：“這裡有字！”楓葉糖紙的背麵，用鉛筆寫著個歪歪扭扭的“收”字，墨跡被歲月浸得發淡，卻依舊能看出落筆時的認真。陸延接過糖紙看，指尖拂過字跡，忽然想起父親當年在糧倉門口掛的糖紙——每張糖紙背麵都寫著“收”，說“這是給秋天的回信，告訴它咱們等著甜呢”。
午後的陽光斜斜照進菜園，茄子紫得發亮，辣椒紅得冒火。陸延提著竹籃摘菜，小孫女跟在後麵，把楓葉糖紙剪成細條，係在菜畦的竹竿上：“給蔬菜掛個甜牌子，讓它們長得更甜。”風過時，糖紙條在綠葉間晃，像串小小的紅鈴鐺，引得蝴蝶在旁邊打轉。
蘇星晨翻出儲藏室的舊木盒，裡麵裝著太爺爺的秋收賬本，泛黃的紙頁上記著：“八月十五，收玉米三擔，用楓葉糖紙包了顆糖，埋在糧倉角落，盼來年更豐。”賬本夾著張乾枯的楓葉，葉梗上係著半張糖紙，正是“收”字同款。“他總說，糖紙是給土地的謝禮，”她把楓葉糖紙放在賬本上，“甜進了土裡，來年才能長出更多甜。”
小孫女把這張帶葉的糖紙，小心翼翼地夾在自己的楓葉糖紙旁邊，糖紙冊忽然變得沉甸甸的，像裝了整個秋天的期盼。她忽然想起什麼，往糧倉跑時，陸延喊住她：“慢著點！”話音未落，小丫頭已經蹲在糧倉角落，把顆水果糖埋進土裡，用楓葉糖紙蓋住：“我也給土地送顆糖，讓它記得明年的糖紙。”
傍晚曬穀時，陸延在穀堆邊掛了串新的糖紙——有小孫女的楓葉糖紙，有太奶奶的舊糖紙，還有張剛拆的桂花糖紙。風一吹，糖紙嘩啦啦響，穀粒在陽光下閃著金，像太爺爺說的“秋天的甜，是看得見摸得著的”。
蘇星晨把曬好的南瓜切成塊，用楓葉糖紙包好，放進陶罐裡醃著。小孫女舉著包糖紙的南瓜塊，跑在曬穀場上，笑聲混著風聲，在暮色裡漫開，像首唱給秋天的甜歌。
夜色降臨時，蟲鳴漸漸起了。陸延坐在廊下喝南瓜粥，碗邊的楓葉糖紙被月光照得半透明，“收”字在地上投下淡淡的影，像誰在輕輕點頭。他忽然明白太爺爺說的“糖紙是給秋天的回信”是什麼意思——那些藏在糖紙裡的期盼，那些混著穀香的歲月，從來都沒走遠，就像這秋風，年複一年，裹著甜，吹進新的日子裡。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。