秋分的陽光帶著點薄金，斜斜落在曬穀場上的玉米堆上，玉米粒間嵌著張玻璃糖紙，是小孫女昨天玩時落下的，陽光透過它，在穀粒上投下圈碎光，像撒了把會發光的糖。
陸延正蹲在穀堆旁篩穀，竹篩子晃得玉米粒嘩啦啦響，忽然從穀粒裡撿出半張橘子糖紙，邊角被蟲蛀了幾個小洞，卻依舊能看出被陽光曬硬的脆感。“這是你太爺爺的糖紙，”他把糖紙遞給湊過來的小孫女，“當年他總把糖紙揉碎了混在穀種裡，說‘甜氣能招著好收成’。”
蘇星晨在廚房醃鹹菜，陶甕裡碼著切好的蘿卜條，上麵撒著層粗鹽，她忽然從櫃角翻出張印著菊花的糖紙，剪成細條拌進蘿卜裡：“你太奶奶醃菜時，總愛加張糖紙，”她用手壓實蘿卜條，“說‘鹹裡藏點甜，冬天吃著不澀’，這糖紙浸了鹽，明年開春還能留著醃新菜。”
小孫女舉著橘子糖紙跑到菜園，把糖紙埋在剛種下的大蒜旁邊，說“讓蒜也嘗嘗甜，長出來的瓣兒更飽滿”。她蹲在地裡扒拉泥土，忽然發現去年埋紅薯的地方，土麵上露出半張糖紙——是去年用糖紙包紅薯時留下的，紙邊已經爛成了絲，卻依舊粘著點紅薯的甜香。
“糖紙把甜傳給土地啦！”她拽著陸延來看，陸延笑著撥開土，果然挖出塊小半截的紅薯，皮上還沾著糖紙的纖維，咬一口，甜得眼睛都眯起來。“你看，”他把紅薯遞給小孫女，“土地記著糖紙的甜呢。”
午後的風帶著桂花香漫進院子，蘇星晨把曬好的桂花收進瓷罐，罐口用張菊花糖紙封著，說“讓糖紙吸著花香，醃出來的桂花糖更濃”。小孫女趴在桌邊看，忽然指著罐底：“太奶奶的糖紙在這兒！”罐底壓著張泛黃的糖紙，上麵印著“桂花酥”三個字，邊角的折痕裡還卡著點乾桂花，像從當年的秋天鑽出來的。
陸延把太爺爺的舊穀倉打開，倉底鋪著層乾稻草，稻草間散落著幾張糖紙，有牡丹的、有橘子的，還有張印著“豐收”字樣的，紙麵上的糖漬早已乾硬，卻依舊能看出被穀粒磨出的光澤。“他說穀倉得有點甜氣，糧食才存得住心，”他撿起“豐收”糖紙，對著光看，“你太奶奶總在倉角擺個糖罐，說‘糧食看著糖，就不會長黴’。”
小孫女把新的菊花糖紙，一張張塞進穀倉的縫隙裡，說“給糧食當甜鄰居”。她忽然發現倉梁上掛著個布包，解開一看，裡麵是半包炒花生，用張舊糖紙裹著，糖紙印著“紅星供銷社”，邊緣的褶皺裡還沾著點花生碎。
“太爺爺的花生還沒吃完呢！”她舉著布包跑出去，陸延追出來時，看見她正把花生分給院裡的小雞，糖紙被風刮到雞籠頂上，像麵小小的甜旗子。蘇星晨笑著把糖紙撿回來，夾進糖紙冊的“秋味頁”，旁邊還壓著片剛摘的桂花瓣。
傍晚蒸南瓜時，蘇星晨在南瓜肚裡塞了張菊花糖紙，說“讓甜從裡往外滲”。南瓜蒸熟後，糖紙被熱氣泡得半透明，甜味混著南瓜的香漫出來，引得小孫女圍著灶台轉，鼻尖上沾著點麵粉，像隻偷聞甜的小老鼠。
陸延把曬好的玉米串成串，掛在屋簷下，每串都係了張糖紙——有太爺爺的“豐收”糖紙，有小孫女的橘子糖紙，風一吹，彩紙與玉米的黃晃在一起，像串會響的甜。他忽然想起太爺爺說的“秋天的甜得醃著，冬天才能慢慢嚼”，此刻看著糖紙冊裡層層疊疊的秋味，才算懂了——所謂日子，不過是把春的芽、夏的螢、秋的穀，都用糖紙小心醃著，等冬天冷的時候，拿出來嚼一嚼，每口都是藏了好久的暖。
夜色漫進廚房時，南瓜的甜還在空氣裡飄，糖紙冊放在灶台上，被爐火烘得暖暖的。小孫女摸著冊頁上的糖紙，忽然說：“明天要把桂花糖紙埋進土裡，讓它長出甜甜的春天。”
窗外的月光落在穀堆上，玻璃糖紙的光與穀粒的金纏在一起，像給這滿院的秋味，蓋了個甜滋滋的章。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。