手機屏幕上自己的臉蒼白而陌生，像是在證件照上強加上去的僵笑。艾文盯著那張尋人啟事照片，手指懸在刪除鍵上方，遲遲按不下去。
它就在相冊裡，和其他家庭照片混在一起，創建時間顯示是昨天下午——正是他在圖書館查閱資料的時候。照片下方有一行小字：“如有見到，請聯係車庫管理室。最後出現地點：b3層西側通道。”
冷汗順著艾文的脊背滑下。這不是簡單的警告，這是標記。車庫現象已經將他列為“失蹤”或“即將失蹤”的目標。更可怕的是，它能夠滲透進他的私人設備，篡改現實記錄。
手機突然振動，屏幕閃爍。照片消失了，就像從未存在過，取而代之的是正常的工作文檔界麵。但艾文知道它還會回來——就像那些白色腳印，那些尋人啟事，這個現象從不真正消失，隻是暫時隱藏。
驅車回家的路上，艾文不斷查看後視鏡。每輛跟在他後麵的車都顯得可疑，每個路人都像是在觀察他。這是一種精神侵蝕，現象正在訓練他懷疑一切。
到家時已近淩晨一點。艾文在車庫入口猶豫了，不敢將車停回地下。最終他把車停在小區地麵訪客車位，步行回家。
妻子還沒睡，坐在客廳沙發上，電視靜音播放著深夜節目。
“你最近回來很晚。”她沒有轉頭，聲音平靜得異常。
“項目比較忙。”艾文扯鬆領帶，避開她的視線。
“是車庫那個項目嗎？”
艾文僵住了：“什麼？”
妻子終於轉過來，眼神裡有一種他從未見過的疏離：“我在你外套口袋裡找到了這個。”
她舉起手，指尖捏著一小撮白色粉末，在燈光下發出微弱熒光。
艾文的心臟幾乎停止跳動：“那是...我不知道怎麼...”
“艾文，我們結婚十年了。”妻子站起身，走到他麵前，“我知道你什麼時候在撒謊。告訴我，到底發生了什麼？”
空氣凝固了。艾文看著妻子手中的白色粉末，想起日誌中的記錄：現象會通過物理媒介擴散，影響接觸者。
“你碰了這個？”他問，聲音發緊。
“我收拾衣服時撒了一些出來。”妻子皺眉，“怎麼了？這到底是什麼？”
艾文抓住她的手腕：“洗手。現在就去。”
“你弄疼我了！”
但艾文不理會，拉著她到廚房水槽，打開水龍頭，把她的手按在水流下衝洗。白色粉末溶入水中，消失不見，但艾文注意到水槽邊緣留下了一圈微弱的熒光痕跡。
“艾文，你到底怎麼了？”妻子抽回手，既困惑又生氣。
他關上水龍頭，靠在櫥櫃上，深吸一口氣：“如果我告訴你一些聽起來不可能的事，你能保證相信我，至少暫時相信我？”
妻子凝視著他，最終點頭。
接下來的半小時，艾文敘述了一切：白色腳印，尋人啟事，車庫守則，那本日誌，自稱張建軍的短信，還有剛剛出現在他手機上的自己的照片。他沒有保留任何細節，包括最後錄像中看到的巨大黑影和三隻眼睛。
說完後，客廳陷入長久的沉默。妻子走到窗邊，看向外麵黑暗中的車庫入口。
“我相信你。”她最終說，聲音很輕。
艾文驚訝地抬頭。
“因為上周我就注意到了異常。”妻子沒有轉身，“女兒說晚上聽到地下有腳步聲。我以為是小動物或者管道聲音。但前天晚上，我下樓倒垃圾時，在電梯裡遇到了一個人。”
“誰？”
“一個穿白色裙子的女人。”妻子聲音微顫，“電梯從b2層上來，開門時她在裡麵。我以為她要出來，但她一動不動，隻是站在那裡...一隻腳抬起，像是要邁步。我退後一步，電梯門關上了。我按了按鈕，門再打開時，裡麵空無一人。”
艾文感到一股寒意：“你為什麼不告訴我？”
“因為第二天我以為那是疲憊產生的幻覺。”妻子終於轉身，眼中閃著淚光，“但現在我知道不是。還有，艾文，我們樓下的陳太太昨天來找我，說她丈夫三天沒回家了。她說最後一次見到他，他說要去車庫檢查車的異響。”
“報警了嗎？”
“報了，但警察說成年人失蹤未滿72小時，而且他信用卡有在城西加油站的消費記錄，所以...”妻子搖頭，“但陳太太堅持那不是她丈夫，說他從來不用那個牌子的加油站。”
現象在學習，在模仿，在製造偽證。艾文想起日誌中的記錄：它會測試邊界，尋找規則的漏洞。而現在，它開始在車庫之外活動了。
“我需要你的幫助。”艾文說，“但首先，我要你答應我一件事：永遠不要再單獨進入車庫，白天也不行。”
妻子點頭：“那你呢？你打算怎麼辦？”
艾文看向書房，那本日誌還藏在書架後麵：“日誌提到一個‘反向規則’，說如果現象在期待某種行為，反其道而行之可能打亂它的模式。我需要測試這個理論。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“太危險了。”
“不測試更危險。”艾文說，“現象已經標記了我。如果它真的在進化，在擴大影響範圍，那麼下一個可能是你，或者女兒。”
妻子臉色蒼白：“我們能搬走嗎？暫時住酒店？”
“如果現象能通過照片和電子設備滲透，距離可能不是障礙。”艾文想起那張出現在手機上的尋人啟事，“而且，如果那些失蹤的人真的被困在某個地方，我們有責任...”
“我們沒有責任！”妻子打斷他，聲音突然提高，“艾文，你隻是個普通人，不是超級英雄。我們有女兒要考慮。”
“正因為有女兒，我才不能假裝這一切不存在。”艾文平靜地說，“如果現象不停止，誰知道它最終會影響到什麼程度？今天是車庫，明天可能是整個小區，後天...”
他沒有說完，但妻子明白了他的意思。她閉上眼睛，深吸一口氣：“你要我做什麼？”
“首先，我需要找一個‘不信者’。”
艾文解釋了短信中提到的概念：需要一個完全理性、不相信超自然的人，用他們的認知衝突來製造現象的係統錯誤。
“李晴。”妻子突然說。
“什麼？”
“你的同事李晴。記得嗎，去年公司團建，她堅決不信那個算命先生，還從科學角度解釋每一個‘靈異現象’。”
艾文回想起來，李晴確實是個堅定的唯物主義者，心理學碩士，專攻認知偏差和群體暗示。她可能會是完美人選。
但風險也顯而易見：如果帶她進入車庫，她可能成為現象的新目標。
“還有另一個選擇。”妻子說，“我有個表弟，物理學博士生，研究量子力學，但也徹底不信任何超自然解釋。他下周末來市裡開會。”
“太晚了。”艾文搖頭，“現象在加速。昨晚它直接跟我對話了。我不能等一周。”
“那至少等到白天。”妻子懇求，“不要在晚上去。”
艾文同意了。他們製定了簡單計劃：明天艾文會邀請李晴吃午餐，試探她對車庫傳聞的看法。如果她表現出足夠堅定的懷疑態度，他會考慮告訴她部分真相，請求幫助。
但計劃在第二天早晨就出現了意外。
艾文上班前檢查手機，發現昨晚消失的尋人啟事照片又回來了，但這次有變化：照片上的他表情驚恐，背景隱約能看到車庫的白色腳印。更詭異的是，照片下方多了一行字：“倒計時：72小時。”
他立刻刪除照片，但一分鐘後它再次出現，倒計時更新為“71小時58分”。
現象在設定最後期限。
到公司後，艾文試圖專注於工作，但注意力無法集中。十點左右，李晴敲響了他辦公室的門。
“有空聊聊嗎？”她表情嚴肅。
“當然，怎麼了？”
李晴關上門，壓低聲音：“我做了點調查，關於車庫的事。”
艾文心頭一緊：“調查？”
“昨晚我睡不著，就查了你們小區的建築記錄。”李晴拿出平板電腦，“發現了一些奇怪的東西。你們車庫下麵，原來是個倉庫，對吧？”
“對，我知道這個。”
“但你知道那個倉庫為什麼被廢棄嗎？”李晴調出一份掃描文件，“官方報告說是化學泄漏，但我找到了一份未公開的工程評估，提到了‘局部空間異常’。”
艾文接過平板，快速瀏覽文件。這是一份二十年前的內部報告，描述了對事故現場的測量數據：某些區域的尺規測量結果不一致，同一段距離在不同時間測量會得到不同數值；指南針在特定位置會隨機旋轉；最奇怪的是，一台放置在事故區域的攝像機錄下了“時間跳躍”——畫麵中物體的位置會突然改變，中間沒有移動過程。
報告結論是：“該區域可能存在尚未理解的物理異常，建議進一步研究。”但文件末尾蓋著“不予采納”的印章。
“這意味著什麼？”艾文問，儘管他心中已有猜測。
“意味著可能有一種自然現象被誤認為是超自然。”李晴眼中閃著科學探索的光芒，“某些極端地質條件會產生電磁異常，影響人類感知。或者，如果那裡有特殊的礦物構成，可能會產生局部的時空扭曲——理論上可能，雖然概率極低。”
“所以你相信車庫發生的是自然現象？”
“我不相信鬼魂或詛咒。”李晴堅定地說，“我相信一切都有科學解釋，隻是我們還沒找到。我想去現場看看，收集數據。”
這正是艾文需要的——一個徹底的不信者。但聽到李晴主動提出要去車庫，他感到一陣不安。
“很危險，你知道有人失蹤了。”