門把手冰涼，金屬的觸感將艾文從瞬間的恍惚中拉回。門外自稱周明的男生還在等待，手指無意識地摳著籃球粗糙的表皮，發出細微的沙沙聲。這動作太生活化了，帶著一種年輕人特有的、略顯焦躁的鮮活感。艾文心裡的天平向“常理”傾斜了一點點。
他深吸一口氣，擰開了門。
門軸發出輕微的吱呀聲，在過分安靜的走廊裡顯得有點刺耳。周明抬起頭，看到艾文，臉上露出一個略帶歉意的笑：“不好意思啊同學，吵到你了吧？我剛搬來409，這層樓靜得嚇人，轉了一圈沒找到打熱水的地方。”
艾文側身擋住門口，沒有讓開的意思，目光快速掃過周明。深藍色校服，洗得有些發白，左胸有模糊的校徽刺繡。五官清晰，甚至能看到鼻尖上幾粒小小的雀斑。完全符合“可開門”的描述。他保持著距離，語氣儘量平常：“熱水房在一樓樓梯後麵，拐進去就是。這棟樓的熱水係統好像隻供到晚上十點。”
“哦哦，這樣，謝了。”周明點點頭，似乎對艾文堵在門口的行為並不在意，反而壓低了聲音，眼神裡帶了點探尋，“哥們兒，你也是留校的？這樓……晚上睡得還好嗎？”
來了。艾文心頭一緊，規則第八條閃電般掠過腦海——不要和其他宿舍樓的人提及本樓夜間的任何異常。周明是“其他宿舍樓的人”嗎？他自稱409，就在隔壁。但規則沒明確“其他宿舍樓”是否包括同一棟樓的其他宿舍。艾文決定采取最保守的策略。
“還行，老樓嘛，就是有點舊。”他含糊地回答，看了一眼手機屏幕，“我還有點資料要查……”
明顯的送客意味。周明立刻領會，臉上的笑容收斂了些，點點頭：“行，那不打擾了。回頭有空聊。”他抱著籃球轉身走向隔壁，腳步聲在空曠走廊回蕩。
艾文關上門，後背抵在門板上，輕輕呼出一口氣。剛才的對話不超過兩分鐘，符合“不要讓對方進入宿舍超過3分鐘”的隱形要求——雖然對方根本沒進來。他走到窗邊，撩開窗簾一角往下看。樓下空地上，幾個穿著不同顏色衣服的學生走過，遠處籃球場傳來拍球的聲音。白天的校園，一切如常。
但這種“如常”反而讓艾文更加不安。昨夜的叩擊聲絕非幻覺，管理員的態度和那份字跡斑駁的守則也絕非玩笑。這棟樓被割裂成了兩個時空：陽光下的陳舊寂靜，和黑暗中被規則束縛的異常世界。
他坐回電腦前，將剛才與周明的簡短接觸記錄在文檔裡，標注了時間、對方特征和自己的應對，並重點標出了關於“提及異常”的規則模糊點。然後，他將注意力重新集中到那些被汙漬覆蓋的守則照片上。
他將褐色汙漬最集中的幾處局部放到最大。像素顆粒變得粗糙，但某些輪廓顯現出來。在一處覆蓋了半行字的汙漬邊緣，他隱約看到了一小段未被完全遮蔽的筆畫，像是一個字的偏旁，又或者是某種符號的一角。汙漬本身顏色深淺不一，有些地方近乎黑色，有些則是鐵鏽般的紅褐。他嘗試調整對比度和亮度，但老舊手機拍攝的噪點太多，難以得到更清晰的信息。
隻能實地再看看了。
艾文拿起鑰匙和手機，走出407。經過409時，他聽到裡麵傳來整理東西的輕微響動。周明似乎真的剛搬進來。他沒有停留，徑直走向樓梯口。
四樓的守則張貼處，那張紙依舊粘在那裡，在白天昏暗的光線下更顯破敗。他湊近，幾乎把鼻子貼到紙上，仔細辨認那些汙漬。靠近了看，能聞到一股極淡的、難以形容的氣味，像是鐵鏽混合著陳年灰塵，還有一絲……幾乎無法察覺的甜腥？他屏住呼吸。
汙漬的形態，與其說是隨意滴濺或塗抹，不如說更像是指印——某種粘稠液體沾染後按上去，乾涸留下的痕跡。大小不一，邊緣有拖曳感。其中有一處，正好蓋住了某條規則序號後麵的幾個字。他小心地用指甲邊緣，極輕地刮擦了一下汙漬邊緣那裡已經翹起）。一點極細微的褐色粉末簌簌落下。
他退後一步，心臟突突直跳。這些汙漬讓他產生了強烈的抵觸感，甚至有點惡心。他再次用手機從不同角度拍了幾張特寫，尤其是那些疑似指印和邊緣有奇怪筆畫的地方。
下樓時，他刻意在每個樓層的樓梯口都停留了一下。一模一樣的守則，一模一樣的紙張和貼法，汙漬的位置和形狀也幾乎相同，仿佛是用同一張底版複印，然後被同一種方式“汙染”後張貼的。這絕不是某個學生的隨意惡作劇能解釋的。
一樓管理員房間的門虛掩著。艾文經過時，聽到裡麵收音機的聲音已經換成了天氣預報。他猶豫了一下，沒有敲門。管理員的態度已經明確：照做，彆問。問也得不到答案。
他走出宿舍樓，夏日午後的陽光刺眼而灼熱，瞬間驅散了樓內盤踞的陰冷。他走到最近的垃圾桶旁——規則第七條提及的“樓下垃圾桶”。這是一個綠色的塑料大桶，靠在牆邊，裡麵堆著一些普通垃圾，散發著餿味。看起來沒什麼特彆。但他注意到，垃圾桶後方緊貼的牆壁牆角，有一片顏色略深的陰影，像是常年潮濕或濺上了什麼難以清洗的東西。他繞開視線，沒有多看。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
整個下午，艾文都待在圖書館。他試圖查找與3號宿舍樓相關的曆史或記錄，但校史資料裡對宿舍區的記載都很簡略，隻提到3號樓是上世紀八十年代最早興建的一批宿舍之一，曆經多次維修。沒有特彆的事件記載。他也嘗試在校園內部論壇用關鍵詞搜索，結果要麼是被清理得很乾淨，要麼就是一些年代久遠、語焉不詳的灌水帖，提到“老宿舍”“晚上怪聲”之類，很快就被其他話題淹沒，看不出具體指哪棟樓。
這種“無跡可尋”本身，就是一種信息。
傍晚，艾文在食堂吃完飯後，去超市買了些東西：一大卷寬膠帶、一個手持的強力ed充電燈、一包濕毛巾、幾個密封袋，還有一副普通的棉線手套。結賬時，他自嘲地想，這購物清單怎麼看都像是要去應對什麼非常狀況。
回到3號樓時，天還沒完全黑。管理員大爺依舊坐在老位置，這次連眼皮都沒抬。艾文快步上樓，在四樓走廊，他看到409的門關著，門縫下沒有透出燈光。
回到407，他首先檢查了門鎖和貓眼，確認正常。然後，他做了一件思考後決定的事：用新買的寬膠帶，在內側門框上方、靠近門軸不易察覺的地方，貼了一小段透明膠帶，兩頭微微粘在門和門框上。如果門被打開過，即使隻是推開他留的那道縫隙，膠帶也會被拉斷或移位。一個簡單的警報裝置。
接著，他處理了衛生間鏡子。他並不想真的在2330後去測試規則，所以提前將一塊舊毛巾不是新買的）用水浸濕，擰得半乾，放在鏡子下方的擱物架上，觸手可及。以防萬一。
書桌正對窗戶，側對著門。他將新買的ed充電燈放在桌角，調至弱光檔充當備用光源。台燈是插電的，規則第六條提到了“拔掉所有電器插頭”。
做完這些，時間才剛過九點。樓裡似乎比昨天更安靜了，連那種隱約的水管嗚咽聲都消失了。艾文打開電腦，開始整理今天的發現和照片，將汙漬的特寫圖片單獨建了一個文件夾。他戴上耳機，播放一些白噪音，試圖隔絕那種越來越沉重的寂靜。
十點。十點半。他起身活動了一下有些僵硬的脖頸，走到門邊，再次透過貓眼向外看。走廊一片漆黑。他猶豫了幾秒，輕輕擰動門把手，將門拉開了一條縫——大約正好一指寬。微涼的、帶著陳舊氣味的空氣從走廊滲入。他迅速退回，坐回椅子上，感到心跳有些加速。他遵守了第一條規則，儘管依然覺得荒誕。