“還差……最後的……共鳴……”
那句非人的低語在艾文腦中反複回響，如同不祥的鐘聲。天亮了，但光明並未帶來慰藉。他看著密封袋裡暗紅色的粘稠痕跡，聽著手機錄音中那地底傳來的沉悶哼鳴，知道“它們”正在集結力量。等待，已不再是選項。
管理員。那個始終沉默、仿佛與這棟樓的陰影融為一體的老人，是唯一可能知曉內情的人。艾文不確定直麵他是否會觸發什麼，但比起在夜晚被無形的儀式慢慢絞殺，他寧願在白天冒這個險。
上午十點，艾文站在一樓管理員房間的門外。門虛掩著，裡麵傳來收音機沙啞的戲曲聲，咿咿呀呀，透著一種陳舊時間的腐朽感。他敲了敲門。
“進來。”聲音乾澀，聽不出情緒。
艾文推門而入。房間很小，隻放著一張舊床、一張桌子、一把藤椅和一個鐵皮櫃子。窗戶很高，蒙著厚厚的灰塵，光線昏暗。管理員大爺依舊坐在藤椅裡，閉著眼，手指隨著收音機的節奏輕輕敲擊扶手。空氣中飄散著劣質煙草、陳舊被褥和一種……淡淡的、類似消毒水與草藥混合的奇特氣味。
“大爺。”艾文開口，聲音有些乾澀。
管理員慢慢睜開眼，渾濁的眼珠轉向他，沒有驚訝，也沒有詢問，隻是靜靜地看著，仿佛在打量一件早已預料會出現的物品。
艾文深吸一口氣，決定單刀直入。他拿出手機，調出409牆壁血汙的照片，遞到管理員眼前：“409的周明，出事了。您知道嗎？”
管理員的目光在手機屏幕上停留了幾秒，臉上縱橫的皺紋似乎更深了些。他沒有去看艾文，而是緩緩轉回頭，看著窗外那一方被灰塵模糊的天空。
“知道。”他吐出兩個字，平淡得像在說天氣。
“他……怎麼樣了？”艾文追問。
“走了。”管理員的聲音依舊平淡，“該走的時候，就走了。”
“該走的時候？”艾文感到一股寒意，“什麼叫該走的時候？是被什麼東西帶走了嗎？就像以前住在這裡失蹤的那些人一樣？”
管理員沉默了片刻，手指停止了敲擊。戲曲聲在狹小的房間裡空洞地回響。
“這樓，年紀大了。”他終於再次開口，聲音低沉緩慢，“有些東西，跟著樓一起老了，卻走不了。它們餓，就得有人……喂。”
喂。和周明筆記裡的詞一樣。
“喂什麼？怎麼喂？那些規則，是不是就是‘喂食’的流程？”艾文逼近一步，聲音因急切而提高。
管理員終於轉過頭，正眼看向艾文。那雙渾濁的眼睛裡，似乎閃過一絲極其複雜的情緒——疲憊、麻木，還有一絲深藏的、幾乎被歲月磨平的痛苦。
“規則……”他喃喃重複，嘴角扯動一下，像是苦笑，“規矩是……約定。留條縫，給它們過路，彆擋道。彆亂看，彆亂撿，彆亂答應……能少沾點，就少沾點。是活路，也不是活路。看造化。”
艾文的心臟狂跳。管理員承認了！規則是一種“約定”，是為了“少沾點”，是在異常中求生的最低限度指南，但並不能保證安全。
“那些‘東西’到底是什麼？它們從哪來？那個儀式……”
“儀式？”管理員打斷他，眼中掠過一絲銳利的光，但很快又黯淡下去，“哪有什麼儀式……是債。是還不清的債。一年一年，樓吃人，人養樓……早就分不清了。”
“債？什麼債？這樓發生過什麼？”艾文追問，想起熱水房牆角的“人形印子”和手印。
管理員閉上了眼睛，仿佛陷入了久遠的回憶，又或是拒絕回憶。收音機裡的戲曲恰好唱到一段淒厲的拖腔，在寂靜中格外刺耳。
“很多年了……”他的聲音低得幾乎聽不清，“這地方……以前也不是宿舍。亂的時候……死過人。不止一個。不乾淨的法子……血浸透了地基。後來蓋了樓，想壓住……壓不住。年頭越久，胃口越大。”
艾文屏住呼吸。地基下的血債……不乾淨的法子……這解釋了熱水房和衣櫃那些仿佛滲入建築本身的汙漬。樓有了“胃口”，需要“喂食”來維持某種平衡，或者……滋養地下的東西？
“所以，那些聲音，那些現象，還有發圈、衣櫃……都是‘喂食’的一部分？為了滿足‘胃口’？”
“餓了，就要叫。渴了，就要喝。”管理員的話語像謎語，又像最直白的描述，“鏡子照魂，水引路，櫃子鎖身，頭發絲纏命……聲音……聲音是喊餓，也是叫人。”
鏡子照魂對視禁忌），水引路衛生間滴水、熱水房），櫃子鎖身衣櫃汙漬），頭發絲纏命黑色發圈）……聲音是喊餓，也是叫人各種異響吸引注意，低語迷惑神智）。
這就是儀式的本質！一個基於這棟樓血腥地基、不斷重複的“喂食”過程！周明的推測部分正確，但這並非為了某個崇高的目的“出來”，而是更原始、更可怖的——進食與償還血債！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“那個垃圾桶呢？丟發圈不能回看的垃圾桶？”艾文想起規則七。
管理員眼皮顫動了一下，慢慢吐出幾個字：“倒胃口的地方……臟東西，得扔回去。看了……就吐不乾淨了。”
所以，垃圾桶是儀式的“排汙口”或“回收點”？丟棄被標記的物品，但不能觀察過程，否則會被反噬？
“最後一個問題，”艾文的聲音因激動和恐懼而微微發抖，“‘最後的共鳴’是什麼意思？怎麼阻止它？”
聽到“共鳴”二字，管理員猛地睜開眼，死死盯著艾文，那眼神裡第一次出現了清晰的驚駭和……警告。
“你聽到了？！”他的聲音變得急促，“什麼時候？怎麼聽到的？”
“就在昨晚！直接在我腦子裡響的！”艾文急促地說，“說‘還差最後的共鳴’！這是什麼？是不是所有聲音集齊了，就會發生可怕的事？”
管理員的臉在昏暗光線下顯得灰敗。他沉默了很久，久到艾文以為他不會回答了。然後，他用一種近乎耳語的音量說：
“……不是集齊……是調和。所有的聲兒……拖的、哼的、哭的、求的、還有你們心裡怕出來的聲兒……調到一個調上……那時候，地下的，牆裡的，就都……醒了。胃口就開了最大的口子。”