首爾，昊天音樂中心，a1號混音室。
時間已近午夜，但這間堪稱亞洲頂級的錄音控製室內依舊燈火通明，空氣卻凝重得如同暴風雨前的海麵。巨大的調音台像飛船的駕駛艙，密密麻麻的推子、旋鈕和指示燈沉默地閃爍著冷光。
牆壁上覆蓋著昂貴的吸音材料，將外界的一切聲響隔絕，隻留下設備低沉的運行嗡鳴，以及彌漫在空氣中的焦慮、疲憊和一絲絕望。
控製台主位上，公司重金聘請的王牌製作人李成洙，一位在國際上享有盛譽、以嚴格和才華橫溢著稱的音樂人，正煩躁地抓著他本就稀疏的頭發。
他麵前的超大顯示屏上，複雜的音軌波形圖如同糾纏的毛線團，密密麻麻的標記點和注釋顯示著無數次失敗的嘗試。
他猛地將頭上的監聽耳機拽下來，摔在控製台上，發出一聲悶響。
“不行！還是不行！”李成洙的聲音沙啞，帶著濃濃的挫敗感，“這段橋接！從預副歌到副歌的轉換，太平了！太套路化了！
我們試了變調、加速、加入和聲層、甚至加了電子音效……所有常規方法都用遍了！它就是立不起來！沒有那個‘哇哦’的瞬間！這首歌就毀在這三秒上了！”
他轉向站在錄音棚玻璃隔斷前的孫承完，語氣帶著無奈：“endy啊，你的作曲和旋律基礎非常好，情感也到位。但這個地方，就像一扇生鏽的門，我們怎麼也推不開那決定性的高潮。
如果找不到突破口，這首歌……可能要考慮大幅修改，甚至……放棄這個版本。”
孫承完穿著寬鬆的衛衣，臉色有些蒼白，眼眶下有著明顯的黑影。她雙手緊緊握著歌詞本，指節因為用力而發白。
這首名為《隨風飛舞》的歌，傾注了她大量的心血，融入了她近年來對音樂、對人生的思考，尤其是那種在迷茫中尋找光亮的堅韌。
這段被卡住的銜接，正是象征“掙紮”與“爆發”的關鍵轉折點，是整首歌的靈魂所在。如果這裡垮掉，整首歌的氣勢將一瀉千裡。
她嘗試演唱了無數遍，與李成洙討論了各種編曲方案，卻始終無法捕捉到那種“破繭而出”的震撼力。
“李老師，真的……沒有彆的辦法了嗎？”孫承完的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，充滿了不甘。她為了這首歌，推掉了不少個人行程，閉關創作，付出了極大的心血。
李成洙重重歎了口氣，搖了搖頭，點燃了一支煙，煙霧繚繞中，他的表情更加晦暗。控製室裡的助理工程師和錄音師們也麵麵相覷，氣氛壓抑到了極點。似乎，山窮水儘。
就在這時，混音室厚重的隔音門被輕輕推開。劉天昊走了進來。
他依舊是簡單的深色衣著，在淩晨時分出現，臉上卻不見絲毫倦容。他的到來，讓原本凝滯的空氣產生了一絲微不可察的流動。
“會長。”李成洙連忙按熄香煙，站起身，語氣恭敬中帶著一絲不易察覺的……不以為然。
他雖然尊重劉天昊的商業地位，但在音樂製作這個極度專業的領域，他有著頂尖從業者的驕傲。他並不認為這位日理萬機的集團會長，能對如此具體且棘手的技術難題有什麼幫助。
孫承完也連忙躬身問好，眼中卻燃起了一絲微弱的希望火花，她想起了上次天台那次，他一句點醒夢中人的經曆。
“遇到麻煩了？”劉天昊的目光掃過控製台上混亂的界麵和兩人疲憊的神情，語氣平淡。
李成洙簡單介紹了一下困境，語氣儘量客觀，但眉宇間那份“此乃專業問題，外行難解”的意味隱約可辨。孫承完則補充了幾句，聲音帶著急切和期待。
劉天昊聽完，沒有發表意見，隻是走到控製台前的主監聽位坐下，戴上了那副價值不菲的監聽耳機。“放一遍現在的最新版本。”他吩咐道，聲音不容置疑。
李成洙對助理工程師示意了一下。
音樂響起。孫承完空靈而富有穿透力的嗓音在精準的音響係統中流淌，編曲精致，層次豐富，一切都堪稱完美，直到那個關鍵的銜接點。
正如李成洙所說，那裡仿佛出現了一個能量的“斷層”，預期的爆發感沒有到來，反而有一種突兀的頓挫感，破壞了整體的流暢與升華。
一曲終了，控製室內一片寂靜。李成洙看著劉天昊，等待著他或許會說的“再想想辦法”或者“休息一下再說”之類的客套話。
劉天昊緩緩摘下耳機，放在控製台上，發出輕微的“哢噠”聲。他目光平靜地看向前方錯綜複雜的音軌波形，手指無意識地在光滑的台麵上輕輕敲擊著，仿佛在思考，又像是在感知著什麼。
幾秒鐘後，他開口，聲音不高，卻像一顆投入死水的石子，激起了漣漪：“方向錯了。”
李成洙一愣，下意識地問：“會長，您的意思是？”
“你們一直在試圖‘潤滑’這個轉折，用和諧的方式過渡過去。”劉天昊轉過頭，目光深邃，仿佛能看穿音樂的本質，“但這首歌的情緒內核，是‘掙紮’，是‘對抗’，是‘撕裂黑暗’。追求平滑過渡，本身就是違背其精神的。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他站起身，走到控製台中央，示意助理工程師讓開位置。
在所有人驚愕的目光中，他熟練地操作起那些複雜的推子和旋鈕，動作流暢而精準，完全沒有生疏感！
他調出了幾個隱藏的輔助音軌，快速調整著均衡器和壓縮器的參數。