清晨六點，天剛蒙蒙亮，陳默從實驗樓後門繞回宿舍。公安換崗的間隙隻有十分鐘，他掐著時間回來，腳步輕得像怕踩碎地上的露水。
他沒開燈，直接摸到床邊，從內衣口袋抽出那張疊得方正的草稿紙。紙角有些發皺，邊緣沾了點灰，但字跡還在。他對著窗外微光仔細看了一遍，確認“王先生”那行字沒有被複製或拍照——對方還沒動手，至少現在還沒。
他把紙攤在桌上，又從抽屜深處翻出七八張類似的圖紙。有芯片的布線結構，有通信模塊的接口設計，還有一張是衛星信號編碼的初步構型。這些圖他畫了半個多月，每一張都來自記憶裡閃過的畫麵，像有人在他腦子裡放了一部未來科技的快進電影。
他一張張撫平，按順序疊好，塞進一個鏽跡斑斑的鐵盒裡。這盒子是他父親留下的，裝過茶葉，也裝過藥片，蓋子邊緣有道凹痕，是他小時候摔的。現在它終於有了真正的用途。
蠟燭是從實驗室順來的，他點上，等蠟油化開，慢慢倒在盒口。蠟封得不厚，但足夠擋住窺探的目光。最後他在盒底用小刀刻下一行字：1983.11.15。
那是他前世死的日子。
他吹滅蠟燭，把鐵盒攥在手裡，沉甸甸的，像握住了某種承諾。
上午的課他照常去上，物理基礎理論，教室坐了大半人。蘇雪坐在後排，沒穿昨天的米色外套，換回了常穿的淺色襯衫。她手裡拿著筆，但沒記筆記，目光時不時往他這邊掃。
陳默裝作沒察覺，低頭翻書。他知道她在想什麼。昨天她遞飯盒時說“你最近很奇怪”，不是隨口一問，是觀察後的結論。
下課鈴響，他沒等人群散儘，拎起書包就走。蘇雪跟了出來，腳步不緊不慢。
“你昨晚沒回宿舍？”她問。
“回了，公安陪著。”他語氣輕鬆，“他們說有人想燒我，結果自己先被逮了。”
“李強的事我知道了。”她聲音壓低，“但我不信是趙天虎主使。”
“我也不信。”他笑了笑，“他連汽油瓶都不會藏，哪來的膽子搞這麼大動靜？”
“那你怕不怕？”
“怕？”他停下腳步，看著她，“怕有用嗎？真要動手，昨晚就點著了。留瓶不燒，是想讓我知道——有人盯著我。”
蘇雪沒接話，隻盯著他的眼睛。那眼神像在判斷什麼。
他沒躲，反而笑了笑：“你看我像不像那種會藏秘密的人？”
“你比誰都像。”她語氣冷下來，“從你畫出架構那天起，我就覺得你不對勁。現在又有人在你圖紙上寫字，你還不解釋？”
“解釋什麼？”他聳肩，“我說我夢見的，你信嗎？”
她皺眉：“彆打岔。”
“我沒打岔。”他語氣依舊輕鬆，“我隻是告訴你，有些事不能說。說了，對你沒好處。”
“那昨晚你去後山乾什麼？”
他一怔。
她看見了？
他昨晚確實去過一次後山，踩了踩那棵老槐樹周圍的土，確認位置。但那是半夜，她怎麼可能在？
“後山？”他挑眉，“我去晨跑不行？”
“淩晨三點晨跑？”她冷笑，“我父親單位的夜班同事看見你了。說你蹲在槐樹底下，手裡拿著個鐵盒子。”
陳默心裡一緊。
他忘了，公安的人還在盯他，而蘇雪的關係網比他想的更深。
他沒否認，反而歎了口氣：“你真想知道？”
“你說呢？”
他從書包裡摸出一張折好的紙，遞給她。是張手繪地圖，線條簡單，標著一棵樹，旁邊寫著“槐陰三步，深尺半”。
“你要是哪天發現我突然不見了，”他聲音低了些，“去這棵樹下看看。”
她盯著那張紙，手指微微收緊：“你這是在交代後事？”
“不是。”他搖頭，“是保險。萬一哪天我被人抓了，或者出了事，總得有人知道東西在哪兒。”