陳默盯著屏幕右下角那行刪除失敗的提示，手指在鍵盤邊緣輕輕敲了兩下，像是在等待係統回心轉意。但提示紋絲不動，像焊死在緩存區深處似的。
他合上筆記本，起身時順手把桌角的密封盒塞進帆布包。齒輪殘齒在裡麵輕輕磕碰了一下，聲音很輕，但他聽得清清楚楚。
"這東西留著總有用處。"他對門口等候的公安隊長說，"不過現在得換個地方找線索了。"
"去哪？"
"圖書館。"
對方愣了一下："這時候去？"
"越是冷清的地方，越容易藏著熱鬨。"陳默笑了笑，"人都走了，書還在呢。"
車子開得不快，夜風從半開的車窗灌進來，吹散了實驗室裡殘留的金屬氣味。陳默靠在後座閉目養神，腦海裡卻在一頁頁地翻著泛黃的紙張——不是詩歌，是密碼本。前世某個雨夜，他在克格勃解密檔案裡見過類似的把戲：用葉賽寧的詩句分行做坐標軸，普希金的韻腳標距離，錯一個字，整張地圖就能偏出幾十公裡。
他沒提這些，隻問了一句："最近有人借過俄文詩集嗎？"
"查過了，借閱記錄裡沒有。"
"那說明有人沒走正規流程。"
圖書館老樓的三層，俄語區在西北角，常年不見陽光，書架上的灰塵積得比書還厚。管理員打著哈欠帶他們進來，手電筒的光掃過一排排書脊，多數封皮已經脫落，露出裡麵發脆的紙頁。
"這些都是八十年代初采購的，後來沒人看，就一直封存在這裡。"
陳默沒說話，沿著書架慢慢走著。指尖劃過一本本《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》，最後停在一個空位前——三本書的位置明顯被抽走了，但邊緣的灰塵斷層很新。
"有人來過。"
他蹲下身，往最底層掃了一眼，廢紙簍半埋在陰影裡。伸手掏出來，底下壓著半張燒焦的紙片，邊緣卷曲發黑，像是被人點火後又匆忙踩滅。
展開一看，是印刷體俄文，已經殘缺不全。
"這是......"
"葉賽寧的《致莫斯科》第三段。"陳默輕聲念出殘句，""我像流浪者穿過雪原"......後麵沒了。"
公安隊長湊近看了看："就這麼點？能看出什麼？"
"夠了。"陳默把紙片攤在膝蓋上，閉眼沉思片刻。
未來記憶的碎片閃了一下——不是畫麵，是一串規則：蘇聯情報局七十年代曾規定，若使用葉賽寧詩歌傳遞坐標，需以每行第七個詞首字母為經度基準，倒數第二行末字筆畫數對應緯度小數點後兩位。
他睜開眼，從包裡掏出一支鉛筆，在隨身帶的記錄本上寫下一串數字。
"北緯39.87，東經116.42。"
"這是哪裡？"
"城郊的聖米迦勒教堂。廢棄十幾年了。"
"就憑一首詩？"
"不是詩。"陳默搖頭，"是作業本。有人故意撕下來燒，說明怕人看見完整版。可他忘了，燒一半也還是字。"
隊伍調頭出發，路上聯係了外圍偵查組。十分鐘後消息傳回：教堂周邊沒有異常熱源，門窗完好，近期沒有車輛出入記錄。
"會不會搞錯了？"公安隊長握著對講機，"要不要先派人去偵察一下？"
"彆急。"陳默靠在車門邊，忽然想起什麼，"查一下最近一周圖書館的進出登記，看看誰借過俄蘇文學類書籍。"
名單很快傳來。一個叫"李誌遠"的曆史係教師，過去五天借了六本俄文詩集，包括托爾斯泰散文集、馬雅可夫斯基選集，還有兩本根本不在流通目錄裡的內部譯本。
"這個人有問題。"陳默接過平板，放大其中一份借閱卡上的簽名。
筆跡瘦長，略向右傾，字母"д"收尾帶鉤，和王振國早年寫的報告如出一轍。更關鍵的是，那個"r"字的最後一豎，有個幾乎看不見的小回鋒——那是用鋼筆寫俄文時特有的習慣，普通人不會注意。
"這不是老師。"他說，"是抄寫員。而且用的是藍黑墨水，老式銥金筆尖。"